白杜鵑乘坐森鐵前往瓢把子鎮。
森鐵指的是森林小火車。
60年代森鐵的首要任務是運輸木材，客車廂是臨時加掛的“搭頭”。
無固定時刻表，完全服從於木材調度。
通常每周1—3趟，並非每日運行。
能不能搭上森鐵主要看運氣。
有時冬季寒冷導致鐵軌脆裂，或是蒸汽機故障就會停運。
瓢把子鎮並非是自然村落，而是林場駐地。
這裡就像是孤懸於茫茫林海間的小島，被無邊的雪原和呼嘯的寒風包圍。
它依靠著森林小火車以及馬拉爬犁與外界保持脆弱的聯係。
小火車咣當咣當地到達瓢把子鎮時，已經是黃昏分時。
火車的嘶鳴就像是一頭筋疲力儘的野獸在山穀裡喘息。
沉重的鐵門拉開，一白霧猛地灌進車廂，混合著煤灰和鐵鏽味。
白杜鵑緊了緊頭上的兔毛帽子，背起裹在布裡頭的獵槍。
下了火車，她抬頭看了眼天。
雖說是黃昏時分，天邊卻沒有橙色的夕陽。
鉛灰色的厚雲層壓著遠處鋸齒狀的山脊，太陽就像凍硬的桔子。
桔紅色的一團，就連散發出的光也是冷的。
積雪在腳下發出咯吱咯吱的聲響，白杜鵑搓了搓手，掏出白誌勇給她的地址。
不遠處，工人們正忙著卸下火車上的物資。
過往的人們都裹著厚厚的棉襖，身材臃腫，根本看不出麵部長相。
遠處的板棚裡傳來大型圓鋸切割原木的聲音。
她花了半個多小時才找到胡老七的家。
那是一間夾泥房。
在60年代，夾泥房是東北寒冷地區苦難的地標。
它用最卑微的材料，泥土、雜草、朽木建成。
它在苦寒之地為人類撐起一片棲身之所，它是普通林業家庭用凍僵的雙手蓋出的“家”。
白杜鵑伸手敲門。
剛敲了一下門就自己打開了一道縫隙。
她愣了愣。
門沒鎖？
“你好，請問有人嗎？”她大聲詢問。
屋裡沒有回應。
她輕輕推門。
這時門裡突然伸出一個黑色的狗頭。
白杜鵑吃了一驚，迅速縮回手，老實地站在門外，一動不動。
她沒想到屋裡有狗，但更令她沒想到的是這狗居然一聲也不叫。
就這麼突然冒出頭，嚇人一跳。
她也不敢跑，因為她就是養狗的，她知道隻要自己露出一絲害怕的樣子，狗就會覺察到，很可能會挨咬。
她站著不敢動，狗也不動。
一人一狗就這麼乾站著。
白杜鵑想了想，開口對眼前的黑狗道，“請問，胡老七在嗎？”
黑狗把腦袋往外伸了伸，白杜鵑這才看清狗頭全貌。
這條狗一看就是上了年紀，嘴邊的毛都白了。
它的脖子上戴著條帆布項圈，項圈上還掛著個骨頭形狀的木牌。
木牌上刻著兩個字：炭頭。
“你叫炭頭？”白杜鵑微微俯下身，慢慢向黑狗伸出手，“我叫白杜鵑。”
黑狗鼻子噴了口氣。
白杜鵑試探著把手伸出來，讓炭頭看到她的手掌裡什麼武器也沒有，“我想找胡老七，請問他在家嗎？”
黑狗揚起頭，鼻子嗅聞著她的手。
許是她身上帶著很多條狗的氣味，炭頭聞的十分投入。
白杜鵑也很有耐心，任由它嗅聞著。
就這樣過了一分鐘，白杜鵑忽聽身後傳來一個老頭的聲音，“你們還沒聞完嗎？”
白杜鵑嚇了一跳，回頭看到一個穿著破棉襖的小老頭，他胳膊下麵夾著個麵袋子，裡麵鼓鼓囊囊不知裝著什麼。