她早已經將衣服換成上個世紀農村婦女常穿的款式，灰撲撲的，打著補丁。
頭發因為缺失營養乾枯發黃，編成兩股垂在左右兩側。
鬢角碎發因為勞作，散亂著，沾在汗淋淋的額頭上。
肖檸的皮膚曬得黑裡發紅，臉上還有曬斑，嘴唇因缺水乾起了皮。
她的腹部微微隆起，但沒因為懷孕就不乾活，此時正拿著鋤頭，認真鋤地。
青壯年都當兵去了，村裡老人孕婦小孩都得下地乾活兒，她早已經習慣。
“肖檸！有你家的信。”
她放下鋤頭走過去，手下意識撐著腰部，“啥信？”
“你打開就知道了。”
肖檸盯著那密封得嚴嚴實實的東西，猶豫了下，“是，是從部隊裡來的麼？”
這突如其來的信，隻可能來源於她當兵的丈夫。
寄信不便宜，通常隻有過年，丈夫才會托人寫信報個平安。
今天不年不節的，怎麼會有信。
對方語氣裡有些催促，“對，你快拿著，我還要給下一家送呢。”
肖檸擦了擦手，接過信件。
拆開後，那長長的文字，她看不懂，但信裡還有個彆的東西。
一枚帶血的平安符。
看到這東西後，肖檸臉色霎時白了，她緊緊抓著信封，不敢觸碰那枚平安符。
這東西是村裡給出征的男人們發的，每個人都有的，不一定是她男人的。
“王家村王誌，誌是誌向的誌，不是治水的治，你確定名字是對的嗎？”
“我男人叫王誌，你再看看！”
她用力攥緊了送信人的手，力道很大，像是要把人骨頭都捏斷。
“沒認錯啊，這上麵就是誌向的誌。”
送信人指了指信封上的名字，肖檸拿著信，手足無措，“不，不是。”
“你認錯了。”
“不是這個王誌。”
她聲音不自覺的發抖哽咽，“不，不是。”