除夕的夜終於沉了下來，可外頭的熱鬨卻像沸水般翻騰不息。街上裡擠滿了人，孩子們穿著新衣服，手裡攥著煙花棒，火星子劈裡啪啦地濺開，在冷風裡劃出金紅的弧線。遠處，鞭炮聲此起彼伏，炸裂的碎紅紙屑紛紛揚揚，像一場不合時令的雪，落在人肩上和發間，又被笑聲抖落。
暮色裹著硫磺的氣息漫過城市天際線時，言若正在用漿糊修補窗欞上的紅紙。風從鋁合金窗框的縫隙裡鑽進來，帶著遠處孩子們追逐笑鬨的聲響，將春聯吹得簌簌作響。她指尖還沾著未乾的墨跡，那是下午寫"歲歲平安"時蹭上的，此刻在暮光裡泛著幽幽的藍。
樓下忽然炸開一串摔炮，驚得她手一抖。漿糊順著窗玻璃蜿蜒而下，在玻璃上凝成乳白色的淚痕。言若望著那道痕跡，恍惚看見七歲那年的臘月，父親言北春也是這樣在門邊貼春聯。他總要把漿糊調得濃稠些，說這樣才粘得牢，就像他們三口之家的日子，總要過得密實些才好。朱紅的紙，漆黑的字，邊緣還泛著未乾的漿糊光澤，在風裡微微顫動。
雖然現在有很多成品的對聯售賣，但言若覺得還是自己寫的更有韻味。門中央貼著大大的“福”字，仿佛連冬夜的寒氣都被驅散了幾分。遠處不知是誰放起了煙花，轟然一聲竄上夜空，炸開漫天流彩，映得人臉上一明一暗，眼睛裡盛滿碎星般的亮。
而屋裡氣氛卻有一點的壓抑。窗玻璃隔絕了外頭的喧鬨，隻餘下一層模糊的光影在窗簾上浮動。母親薛繼紅坐在沙發上，瞪大眼睛盯著電視機屏幕。電視裡正播著春晚，主持人喜氣洋洋的賀詞、觀眾席熱烈的掌聲、歌舞的喧鬨，全成了背景裡的一鍋沸水，咕嘟咕嘟地響，卻怎麼也煮不熱這一室的冷清。
水仙花在瓷盤裡開著，幽香暗暗浮動，像一聲無人聽見的歎息。
江哲羽望著落地窗外此起彼伏的光瀑，手中的高腳杯折射出水晶吊燈的碎芒，紅酒在杯壁掛出淺緋色的淚痕。
大圓桌中央的轉盤緩緩轉動，油亮的烤鴨、紅豔的龍蝦、冒著熱氣的燉湯輪番經過，筷子起起落落，在瓷盤上敲出清脆的聲響。
家人們舉著酒杯，臉頰被酒精熏得發紅，笑聲一浪高過一浪，仿佛要把天花板掀翻。小孩子們在桌椅間鑽來鑽去，尖叫著搶奪最後一塊炸鮮奶，奶油沾在嘴角，像偷吃成功的貓。
江哲羽坐在靠窗的角落，他的麵前擺著的餐碗裡，母親給他夾的菜已經堆成了小山，糖醋排骨、清蒸鱸魚、翡翠蝦仁，油珠慢慢凝結在表麵，像一層冰涼的膜。
耳邊是姑父正高聲講著股票行情，表姐和堂哥爭論著新出的手遊，姑姑們嘰嘰喳喳地比較著誰家的孩子更出息。
窗外忽然炸開一簇煙花，紫金色的光瀑傾瀉而下，在玻璃上投下轉瞬即逝的影子。江哲羽扭頭去看，卻隻看到黑沉沉的夜空和自己模糊的倒影。他突然想起了那個愉快的周六下午，那個跟咬著糖葫蘆，臉頰鼓起來的一塊的可愛模樣。
“小羽，怎麼不吃啊？”池蘭終於發現他的沉默，她伸手撫平了江哲羽的領口，掌心帶著淡淡護手霜香味，與記憶中的味道並不相同。
“在吃了。”江哲羽被拉回思緒。
家人們已經又笑鬨起來，父親江正楷提議拍全家福，他被拽到人群中央，閃光燈亮起的瞬間，他努力扯了扯嘴角。
手機在口袋裡袋震動。解鎖的瞬間，煙花恰在夜空綻開，照亮了對話框裡簡短的"新年快樂"。江哲羽的拇指懸在發送鍵上方，指節處還留著下午打籃球時的擦傷。
江哲羽盯著屏幕，拇指在衣角無意識地摩挲著。對話框裡那句"新年快樂"像塊燒紅的炭，燙得他耳根發癢。嘴角剛揚起個弧度，又被他用牙齒咬住下唇壓了回去。鎖屏鍵按了三次才成功，手機被慢慢倒扣在桌上。
窗外突然"砰"地炸開一簇金光，像誰打翻了熔金的星河，"嘩啦"綻成千萬顆墜落的流星。紫的、紅的火球接二連三爆開，在玻璃上投下流轉的光斑。
“新年快樂——”江哲羽的聲音淹沒在孩子們的歡呼聲中。
年初一是個好天氣，薛繼紅打包好行李帶著言若出發。她們每年過年都回薛繼紅的老家住幾天，靜陽縣的莫家村，一個從靜安市坐大巴2個小時路程的小村子。晨霧中的長途汽車站飄著煤煙與豆漿的氣息。言若跟著母親穿過滿地紅鞭炮碎屑的站前廣場時，踩到了一顆未炸的摔炮。輕微的爆裂聲驚飛了電線上的麻雀，她望著那些撲棱棱的黑影，突然想起莫家村曬穀場邊的鳥窩。
大巴車在霧氣中駛出城市時，窗玻璃上還結著一層薄霜。言若用手指在上麵輕輕劃開一道，冰冷的觸感從指尖滲進來，像被什麼細小的事物咬了一口。透過那道清晰的水痕，她看見高樓的輪廓正被晨曦緩慢溶解，灰藍色的天際線上，最後一顆星還懸在那裡，像一粒沒來得及擦去的淚。
車廂裡彌漫著陳舊的暖意，混合著機油、皮革座椅和廉價橘子香氛的氣味。發動機在腳下震顫，規律的嗡鳴讓人昏昏欲睡。前排的中年男人早已歪著頭打起鼾，懷裡抱著的編織袋偶爾發出窸窣聲響。前排的婦人正低聲哄著哭鬨的嬰兒，塑料撥浪鼓的聲音清脆卻單調。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
公路兩旁的風景漸漸稀薄。廣告牌、工業園區、物流倉庫，這些城市延伸的觸須被逐一斬斷，取而代之的是大片灰褐的田野，收割後的稻茬上覆著未化的殘雪，像大地隨意丟棄的棉絮。偶爾掠過幾棵孤零零的烏桕樹，枝頭還掛著零星的白色果實，在風中輕輕搖晃，仿佛在數著過往車輛。
言若把臉貼在逐漸溫暖的玻璃上。哈出的白氣很快模糊了視線，但某些畫麵卻越發清晰：灶台上煨著的紅薯糖水，瓦簷下冰棱折射的碎光，還有院角那株老梅花樹。
言若記得小時候，言北春每年過年都會陪著薛繼紅回莫家村過年。這時村子裡到了每年最熱鬨的日子，在外辛苦打拚了一年的年輕人紛紛回到了村子，他們每天睡到日上三竿，起床就能吃到父母準備好的熱飯菜。下午就三五成群的嗑瓜子、打麻將。七八天不長不短的日子，過得好不逍遙。
言若受不了麻將桌旁的煙霧繚繞，總會偷偷跑出去玩。村頭的曬穀場是孩子們的天下。孩子們穿著臃腫的棉襖，袖口蹭得油亮，像一隻隻笨拙的小熊，卻不妨礙他們跑得飛快。凍得發硬的泥地上，幾個玻璃彈珠正滴溜溜轉著，被陽光一照，就成了七彩的眼珠子，骨碌碌盯著這群野孩子。
最熱鬨的還數曬穀場邊緣。幾個半大小子在放鞭炮，嚇得圍觀的小不點們哇哇亂叫，卻又忍不住湊得更近。空氣裡頓時彌漫開硫磺的辛辣，混著新棉布曬過太陽的暖香。
言若隻敢遠遠的看，不敢靠近。她不會說方言，跟這些孩子們玩不到一起，總是一個人到處晃悠。
記得那年她瞎轉到一個偏僻的屋後，在一小塊空地上，一個小男孩正在打籃球。籃球又臟又舊，卻仿佛是男孩唯一的玩具。牆邊錯落有致的堆放著許多藤椅。男孩皮膚黑黑的，深色的瞳孔隱藏在眉弓的陰影處。頭發有些淩亂，深藍色的棉襖穿的有些舊了，棉絮從袖口露了出來。言若呆呆地看著男孩手中的籃球，琥珀色的眼瞳散發出明媚的光。
突然，籃球卷著冷冷的風呼嘯而來，重重砸在言若的鼻梁上，疼痛從鼻根深處向周圍肆意蔓延，一股溫熱的液體從她鼻孔中流了出來。言若“哇”的一聲哭了出來，扭頭就想往家跑，誰知被一隻稚嫩的手抓住了後脖領口。她幾乎整個人都被提了起來，然後被摔在了旁邊的柴草堆上。柴草乾燥綿軟，這一摔讓她的身體不至於太過疼痛。內心的驚恐讓她止住了哭泣，兩隻肉肉的小手捂住了疼痛的鼻梁。
言若掙紮著想要坐起來，那個小男孩卻俯身壓了下來。他用小臂抵住了她的咽喉，言若瞬間感覺難以呼吸。
“就說是自己摔的，聽懂沒有？”小男孩沒有說方言，語氣卻異常狠厲。
言若被嚇得不敢呼吸，雙手緊緊的捂著口鼻，眼睛睜圓，露出了懼怕的光。
“你要敢把我說出來，我就掐死你，扔到豬圈！那些豬能把你吃的骨頭都不剩！”
男孩看言若不說話繼續威脅道，女孩不敢眨眼睛，隻是迅速的點點頭，男孩這才安心的放開了她。
再次遇到這個男孩是第二年暑假的事情。暑假裡，言若有時會被送到外婆家住一段時間。某天黃昏，蟬叫的特彆厲害，言若吃好晚飯正坐在小板凳上折紙青蛙。就看到小男孩晃晃悠悠的進了屋，臉上還有未乾透的淚痕。他看到言若也在，趕緊用手抹了一抹，卻不知道自己手上的灰混合著淚漬在臉上留下了一道道黑色的印子。
“奶奶！”男孩低低的喊著，像是犯了什麼錯似的。
“怎麼了，你外公又打你了？”言若的外婆趕緊放下手中已經洗乾淨的碗，雙手在圍裙上擦了兩下。“快給奶奶看看。”
“是我太皮了。”
男孩脫下白色的背心，露出背上一條條細細的傷痕。有紅有紫，看的人觸目驚心。
“這個莫老頭，下手也忒狠了，孩子才多大呀？”言若的外婆歎了一口氣，轉身從房間裡取出了一小盒藥膏，“若若，你幫哥哥塗藥，外婆眼睛看不大清。”
言若拿著白色的盒子，用力擰開蓋子，裡麵是黃色的膏體，散發出清涼的藥香。她用棉簽沾了膏體。輕輕的塗抹在男孩背上的傷口處。男孩背上的傷口，被棉簽觸碰到的地方，因為疼痛而微微發抖。他卻始終咬著牙不肯發出聲音。言若鼓起臉，一邊塗藥膏，一邊輕輕的吹著這些細細傷口。男孩隻覺得背上又癢又涼，有一種奇妙的舒服感。
莫家村的老宅比記憶中更顯頹敗。推開吱呀作響的木門時，驚起了梁上的燕子。言若仰頭望著空蕩蕩的燕巢，想起去年春天這裡還住著新燕，幼鳥黃口啾啾的模樣像極了那個男孩背上的傷痕。現在，大多數年輕人都選擇將父母接到城裡去過年。村口的大黃狗也老了，懶懶的趴在地上，象征性的叫了兩聲就不再發出聲音。
言若的外公外婆也早已搬到城裡去住，平時老房子就空置著，隻在過年的這幾天才過來小聚一下。薛繼紅繞著老房子前後都轉了一圈。然後讓言若對著灶間的灶老爺神像磕頭，上了三炷香。不知是從哪年開始，薛繼紅就要求言若這麼做，她也並不敢多問。
鄉間的土路上，夕陽把田埂染成蜜色，野雛菊在言若腳邊簌簌搖曳，每一瓣都沾著小男孩曾指給她看的晚霞。他在這裡為她編過草螞蚱，青汁染綠了指甲，如今那抹青澀還留在記憶裡，像未熟的梅子。
風掠過稻茬，沙沙聲裡恍惚有他的笑。她彎腰拾起一粒石子——是他打水漂常用的那種扁圓黑石，冰涼地硌著掌心。遠處老柳樹下，他們刻過的字痕應當還在，樹皮會像愈合傷口般，慢慢吞沒那些稚嫩的筆畫。
暮色四合時，她在柴垛旁發現了個褪色的籃球。表皮皸裂如龜甲，內膽早已漏氣，卻還固執地保持著渾圓的形狀。她蹲下身，指尖觸到某個凹陷處——那裡本該印著品牌ogo，如今隻剩模糊的燙金殘痕，像被歲月啃噬的舊傷。那裡空無一人，隻有去年遺落的蟬殼，仍掛在草莖上，透明而輕盈，仿佛一聲未來得及說出口的再見。
手機在江哲羽的掌心發燙，對話框裡躺著一天之前收到的的"新年快樂"，白色氣泡孤依然零零地懸在空白處。
喜歡暗夜微光裡的貓請大家收藏：()暗夜微光裡的貓書更新速度全網最快。