何雨柱蹲在小廚房吭哧吭哧擦灶台，青石板縫裡還凝著煮餃子時濺的麵漿，黏糊糊的跟抹了層膠水似的。
於莉抱著一摞空碗從堂屋晃悠出來，故意用膝蓋頂了下他後腰：“喲，跟我姐膩歪的時候咋沒見你這麼賣力氣？”
他反手一把抓住她手腕往懷裡帶，粗糙的掌心蹭過她細膩的腕子，笑得眼角堆起褶子：“這是吃哪門子飛醋呢？”
鼻尖蹭過她汗津津的耳尖，混著灶間沒散儘的油星子味，“明天就給你單包糖餡餃子，甜得能把人齁背過氣去。”
“誰稀罕吃你包的破餃子！”於莉甩脫他手，瓷碗在懷裡硌得肋骨生疼，一轉身就看見於冬梅戳在廚房門口。
藍布圍裙上沾著星星點點的麵粉，跟撒了把細鹽似的，指尖攥著圍裙角來回揉搓，臉頰紅得跟剛熟透的西紅柿似的。
她身後的竹篩裡扔著塊洗碗水涮過的抹布，水珠順著布角往下滴，吧嗒吧嗒砸在青磚上，跟敲小鼓似的。
何雨柱擦灶台的聲音“沙沙”響，刺啦刺啦往於莉耳朵裡鑽：“莉莉，遞塊乾淨抹布來。”
於莉隨手抓過灶台邊的抹布往後一甩，壓根沒瞅見抹布底下還壓著根擀麵杖。
“咚”的一聲悶響，棗木擀麵杖跟石頭似的砸在何雨柱腳背上。
他疼得倒吸一口涼氣，於冬梅趕緊快步上前扶住他胳膊，細聲細氣地問：“柱子，疼得厲害不？”
於莉盯著那交疊的手腕，喉間忽然泛起股酸水，跟喝了半瓶陳醋似的。
她彎腰撿起擀麵杖，使勁往案板上一磕，案板震得上麵的芹菜葉直打顫：“裝什麼矯情呢，上次你修自行車時扳手砸了腳，血都滲出來了也沒叫喚！”
何雨柱揉著腳麵笑出滿臉褶子：“你呀，嘴上跟抹了辣椒似的厲害，心裡頭比誰都軟和。”
“少在這兒胡說八道！”於莉瞪他一眼，圍裙帶子卻勾住了桌角，繃得直響。
何雨柱伸手幫她解帶子，指尖蹭過她腰側時故意壓低聲線：“要不咋說我這輩子就認你呢？刀子嘴豆腐心，軟得跟剛蒸的豆包似的。”
於莉感覺耳根子發燙，想躲卻被他攥住手腕。“鬆開！”
她板著臉掙紮，嘴角卻忍不住往上翹。
何雨柱瞅見她耳尖紅得透亮，索性湊近些咧嘴笑：“哎喲，這是害羞啦？剛砸我腳時咋沒見你手軟？”
“誰、誰害羞了！”於莉梗著脖子反駁，卻被他說得心慌，猛地轉身想走，不料圍裙帶子“刺啦”扯斷一截。
何雨柱瞅著她手忙腳亂的模樣，笑得更歡了：“好好好，我不說了。等會給你烤蜜麻花吃，比你嘴還甜。”
於莉背對著他捏緊圍裙角，聽見“蜜麻花”仨字，嘴角徹底繃不住了。她偷偷抿了抿唇，假裝凶巴巴地回一句：“誰要吃你烤的……”
尾音卻軟得像團，混著灶間飄來的煙火氣，甜得人心裡發暖。
於冬梅端著空碗過來，瞅了眼牆上的鐘說：“不早啦，海棠再不走，爹媽該著急了。”
說完她臉色一暗，低頭摳著圍裙角自嘲：“哪像我，回不回婆家都沒人管……”
何雨柱蹲在灶台邊捅煤球，聽見這話悄悄伸手，快速捏了捏於冬梅的手背，聲音跟蚊子似的：“以後有我呢，我疼你。”
於冬梅渾身一激靈，臉“騰”地紅到脖子根，心裡卻跟揣了個暖手爐似的，熱乎得直冒泡。
“咳咳！”於莉故意咳嗽兩聲，鐵盆往台上一墩：“膩歪啥呢，小心讓雨水和海棠瞅見！”