何雨柱推著三輪車碾過青石板路，天邊已經泛起魚肚白，蟬鳴聲稀稀拉拉地從槐樹梢冒出來。
他特意繞到巷口張記早餐鋪，老遠就瞧見門楣上刷的“公私合營”紅漆招牌，褪色的“張記”老匾被擠到了邊角。
店裡飄出的油香還是老味道，油鍋在煤爐上燒得正旺，滾燙的油花翻湧著，十多根金黃的油條在裡頭咕嘟冒泡，表皮鼓成誘人的焦脆蜂窩狀。
穿著藍布工裝的老板握著長竹筷來回翻動，油星子濺起劈啪作響，案板上剛出鍋的油餅還滋滋冒著熱氣，疊成厚厚的方垛。
“王師傅，來十根油條、十張油餅！”何雨柱扯著嗓子喊，話音剛落就見案板前圍過來幾個排隊的街坊。
他眼疾手快往人堆裡一擠，從懷裡掏出糧票和錢拍在貼著“明碼標價”公告的案板上：“再加五個菜包子，麻利兒的！”
戴著袖章的記賬員立刻在本子上劃拉幾筆，老板掀開印著“國營”字樣的鋁皮籠屜，菜包子的香味混著蔥花、粉條的香氣瞬間炸開。
何雨柱一把按住正要伸手的大媽，嬉皮笑臉道：“嬸子，這籠我包圓了！”
他接過用油紙裹好的吃食，油餅摞得比磚頭還厚，索性解開上衣扣子，把幾包油餅往懷裡一塞。
剩下的連同一袋包子往三輪車鬥裡一撂，鐵皮車鬥震得哐當作響。
“哎哎，傻柱！當心彆把油條壓折了！”老板舉著竹筷笑罵。
何雨柱頭也不回地揮了揮手，哼著小曲兒踩上三輪車。
車鬥裡的油餅壓得油紙滲出透亮的油花，混著油條和包子的香氣，隨著一路顛簸，飄得整條胡同都直咽口水。
偶爾路過的人瞥一眼那“公私合營”的招牌，嘟囔著：“瞧瞧這傻柱，買個早點都跟打仗似的。”
剛拐進四合院胡同口，就瞅見閻埠貴正扒著牆根探頭探腦，老花鏡滑到鼻尖上。
瞧見何雨柱車鬥裡堆成小山的吃食，三大爺小眼睛滴溜溜一轉，舌頭不自覺地舔了舔嘴唇。
邁著小碎步就湊上來：“喲，柱子，這大早上的買這麼多油餅油條，該不是又去黑市賺大錢啦？”
何雨柱把車把一歪，故意將油條往閻埠貴鼻尖前湊，油條油乎乎的熱氣直往他鼻孔裡鑽。
他挑眉笑道：“三大爺瞧您這話說的，我就是出去遛彎，順便給家裡人帶點早點。
這年頭誰不知道，去黑市要是被抓，扣上‘投機倒把’的帽子，可是要被拉去批鬥的！”
“遛彎帶三輪車？車鬥裡還塞倆大水桶？”
閻埠貴伸手想扒拉三輪車鬥裡的吃食，被何雨柱“啪”地拍開手。
閻埠貴搓著發紅的指尖，脖子一梗：“柱子，不是三大爺說你，做人可得老實點……”
“三大爺您知道老子為啥寫《道德經》不？”何雨柱突然咧嘴一笑，露出兩排大白牙。
閻埠貴扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，渾濁的眼珠轉了兩圈，愣是沒反應過來：“這、這《道德經》和你推著三輪車去‘遛彎’，能有啥關係？”
“因為——”何雨柱故意拉長語調，抓起根油條咬得哢滋脆響，油星子濺在閻埠貴的布鞋上，“因為——‘老子’樂意！”
說完哼著小曲就要往院裡闖。
閻埠貴的臉漲得比豬肝還紅，抖著手指罵罵咧咧：“你這混小子！沒大沒小……”
話沒說完，何雨柱突然轉身，彎腰抓起車鬥裡掉出的半根油條，在他眼前晃得油星子亂濺：“三大爺眼神不好使？這油條渣子都能看成黑市買賣？”
不等閻埠貴回嘴，何雨柱把油條往嘴裡一塞，拍著滿手油渣跨上三輪車：“昨兒個碰見要飯的老太太，都比您老人家會說話！”