月光下的小院透著靜氣，齊整的秋菊沾露綻放，矮牆的爬山虎雖染秋意仍顯生機。
屋內暖光漫出，將藤蔓影子拉得長長，映在光溜的青磚上，如淡墨勾勒的畫。
徐桂花踩著影子往前走，腳步輕得像貓，腰間的布料還殘留著易中海掌心的熱意，她卻像渾然不覺，隻是回頭斜睨了一眼跟在身後的男人，嘴角勾著若有似無的笑。
“杵著乾嘛？難不成要我請你坐？”
她的聲音比在門口時更軟，尾音帶著點慵懶的拖腔，像羽毛掃過人心尖。
說著，她轉身進了屋，沒關門，任由屋裡的暖光淌出來，把門檻內外分成了明暗兩半。
易中海站在原地，喉結又狠狠滾了一下。
方才在門口被推開的慌亂早沒了蹤影，隻剩下被勾起來的燥熱。
他盯著徐桂花搖曳的背影，看著她身上那件半新的碎花布褂子——
料子是時下稀罕的燈芯絨，顏色是襯得人膚白的月白色，腰間被一根同色係的布帶輕輕束著，勾勒出盈盈一握的曲線，連呼吸都放輕了，生怕驚擾了這難得的“默許”。
他搓了搓手，又下意識理了理自己那件洗得發白的粗布褂子，領口有點歪，卻顧不上細整，滿心都是屋裡的人，快步跟著跨進了屋。
屋裡陳設算不上奢華，卻透著幾分精心打理的光鮮。
紅漆舊木桌擦得鋥亮，磨角纏布；木椅配著新漿洗的藍花椅墊，帶皂角香。
牆角木櫃上，搪瓷缸與文竹相映，屋頂白熾燈照亮全屋，空氣中飄著皂角、菊花與雪花膏的味道。
徐桂花走到桌邊，拿起那個印著金邊牡丹圖案的搪瓷碗，倒了半碗晾好的涼白開。
她沒有立刻遞出去，反而微微低頭，紅唇湊到碗沿，輕輕抿了一口，唇角不經意間蹭過碗邊，留下一點淡淡的水汽，連帶著呼吸都似染上了涼水的清甜。
隨後才端著碗轉過身，剛抬眼，就撞見易中海直勾勾的目光——
那眼神像要把她拆吃入腹，卻又帶著幾分小心翼翼的討好，活像偷腥的貓撞見了主人，既貪念又怯生生。
“看什麼？沒見過女人倒水解渴？”
徐桂花故意板起臉，語氣卻沒什麼怒氣，反而帶著點嗔怪的嬌憨，說話時，目光還似有似無地瞟了眼自己剛碰過的碗沿，眼底藏著一絲狡黠的笑意。
她緩步走到易中海麵前，將碗遞了過去，遞碗的瞬間，指尖若有似無地蹭過他的手背。
易中海的手猛地一僵，像被燙到似的，卻又舍不得縮回去，任由她微涼的指尖在自己粗糙的手背上滑過——
他的手因常年做工布滿薄繭，而她的手，指尖帶著點柔軟的觸感。
再想到這碗剛被她的紅唇碰過，碗沿還留著她的氣息，這對比與聯想讓他心頭一顫，一股熱流從手背竄到心口，渾身都燥了起來。
“我……我不是故意的，就是覺得……覺得你比白天好看。”
易中海結結巴巴地說著，接過碗卻沒喝，眼睛還是黏在徐桂花臉上。
燈光落在她半邊臉上，睫毛的影子投在眼下，鼻梁小巧挺直，嘴唇上沾了點水汽，顯得格外紅潤，眼尾上挑的弧度，像淬了糖的鉤子。
看得他心頭發緊，手裡的搪瓷碗都差點沒端穩，生怕磕壞了這“金貴”的物件。
徐桂花被他這直白又笨拙的話逗笑了，“噗嗤”一聲，眉眼彎彎，連帶著鬢邊彆著的那朵淺粉色絹花——這是她新得的，彆在耳後，添了幾分俏氣——都跟著晃了晃。
“油嘴滑舌，跟閻解成那小子一個德性。”
她說著，伸手拍了下易中海的胳膊，動作不輕不重，帶著點打情罵俏的意味。
易中海被她拍得渾身一麻，手裡的碗晃了晃，灑出幾滴涼水落在手背上，冰涼的觸感卻讓他更興奮了。
他忍不住往前湊了湊，幾乎要貼到徐桂花身上，鼻尖都快碰到她彆著絹花的鬢角。
“桂花，我是真心的！”
易中海的聲音壓得很低，帶著幾分急切的喘息，溫熱的呼吸噴在徐桂花耳邊，帶著點汗味，卻又透著掩不住的渴望。
“自從柴房那次之後，我天天想你，夜裡躺床上翻來覆去的都睡不著，滿腦子都是你……”