《鹽田脈·鹵燈影》
摘棗那天起了層薄霧，蕭晚抱著竹籃在前頭跑，陳禾跟在後麵，裙擺掃過帶露的草葉，總被蕭晚回頭拽著胳膊催：“陳禾姐快點呀，阿伯說早摘的棗子醃出來更脆！”
蕭凡扛著梯子走在最後，看陳禾被拽得踉蹌，忍不住出聲：“慢點兒，棗子又不會跑。”話剛落，就見陳禾回頭看他，眼裡沾著霧汽，像落了兩顆星子，他喉頭動了動，彆開眼去扶梯子，“梯子放這兒穩當，你夠不著的就叫我。”
棗林裡的霧比彆處濃，老棗樹的枝椏在霧裡影影綽綽，像水墨畫裡的枯筆。陳禾走到最粗的那棵樹下，踮腳夠著低處的棗枝，指尖剛碰到青棗，忽然“呀”了一聲——不是她出聲，是蕭晚。
蕭晚蹲在樹根邊，手裡捏著片灰撲撲的東西，像是塊碎布，卻比布硬實。“哥你看，這啥呀？”她舉起來，霧汽凝在上麵，泛著點暗光。
蕭凡湊過去，接過那東西——是塊巴掌大的陶片，邊緣有火燒的痕跡，正麵刻著個模糊的“鹵”字，和之前鹽田翻出的碎陶片紋路很像。“又是老東西。”他皺眉，“埋在這兒？”
陳禾忽然拉了拉他的袖子，往樹根深處指。那裡的土鬆鬆垮垮，像是被人挖過，陶片就是從那堆鬆土裡根出來的。她蹲下身，用手指扒開浮土，沒扒幾下，就碰到個硬東西，發出“咚”的一聲悶響。
“底下有東西。”蕭凡心裡一緊，讓蕭晚走遠點，自己拿樹枝慢慢刨。土越刨越鬆，漸漸露出個陶甕的口沿，黑褐色，帶著股陳年的黴味，混著棗木的清香，說不出的古怪。
“要不要挖出來？”蕭晚湊過來，眼睛發亮，“會不會是老陳頭藏的寶貝？”
陳禾卻搖了頭，指尖在陶甕口沿摸了摸，又指了指天色——霧開始散了，太陽要出來了。她從布包裡掏出塊油紙，小心地把陶甕口蓋住，又用土埋回去，隻在旁邊插了根棗樹枝做記號。
“咋不挖呀？”蕭晚不解。
“等阿伯來看看。”蕭凡懂了陳禾的意思，老陳頭的筆記裡沒提過棗林有陶甕，貿然動怕是不妥，“先摘棗，這事彆聲張。”
陳禾點點頭，又去夠棗子，隻是指尖偶爾會往那根棗樹枝的方向瞟，眼裡帶著點憂色。
那天醃鹽棗時，陳禾總走神。蕭晚教她往棗子裡塞桂花，她把桂花撒在了罐外；蕭凡遞來細鹽，她伸手去接，卻差點碰翻了裝棗的盆。
“陳禾姐，你是不是在想棗林裡的陶甕？”蕭晚湊到她耳邊小聲問。
陳禾愣了下，點頭，從懷裡掏出那個舊本子，翻到最後一頁——那頁是空白的，隻有右下角有個小小的炭筆印記，像個陶甕的形狀。
“你爺爺也畫過？”蕭凡湊過來看，心裡更沉了，“難道這陶甕跟鹵脈有關？”
正說著，阿伯端著碗糖水走過來，看見本子上的印記，忽然“咦”了一聲：“這記號……像老陳頭年輕時總畫的那個‘鹵燈甕’。”
“鹵燈甕？”三人異口同聲。
“早年間鹽田沒有電燈，夜裡看鹵得靠鹵燈。”阿伯坐在門檻上，慢慢說，“鹵燈不是油燈，是把鹵油灌在陶甕裡，點根棉芯，能燒一整夜，光還亮，照得鹵池裡的鹵花清清楚楚。老陳頭年輕時管過夜裡的鹽田，總說他有個‘寶貝甕’，燒出來的鹵燈不冒黑煙，我還以為是他吹牛。”
“那陶甕裡裝的是鹵油？”蕭晚眼睛瞪得溜圓。
“說不定。”阿伯捋了捋胡子，“但鹵油這東西嬌貴，得用新曬的秋鹽拌著封甕，不然會壞。老陳頭把甕埋在棗林，怕是跟護鹵脈的法子有關。”
當天傍晚，阿伯帶著蕭凡和陳禾去了棗林。蕭晚想跟著，被阿伯按住：“小孩子家彆添亂，在家看好鹽罐。”
挖陶甕時很小心，阿伯用小鏟子一點點刨土，生怕碰裂了甕身。陶甕比想象中沉，三人合力才把它抬出來——甕身有半人高，上麵刻著和鹵脈碑一樣的篆字，隻是更模糊，像是被棗樹根須磨的。
“先彆開甕。”阿伯按住要掀蓋子的蕭凡，“鹵油見了風容易著火，得先抬回鹽田的柴房，那裡通風好。”
柴房裡堆著曬乾的稻稈，阿伯在地上鋪了層乾草，把陶甕放上去。蕭凡找了塊軟布，小心地擦去甕口的泥，露出個木塞，塞子上纏著麻布，布上還沾著細鹽——果然是用鹽封的。
“我來開。”阿伯接過蕭凡遞來的小刀，慢慢割開麻布。木塞拔出來時“噗”地響了聲，像是有氣往外冒，接著飄來股淡淡的鹹香，不是鹵水的鹹，是帶著點甜的香，跟陳禾醃的鹽棗味有點像。
“真的是鹵油！”蕭凡探頭看，甕裡裝著半甕深褐色的液體，清亮亮的，沒有一點沉澱。
陳禾忽然從布包裡掏出個小陶碗，遞到阿伯麵前。阿伯懂了，舀了半碗鹵油，又從懷裡摸出根棉芯，插進油裡，劃了根火柴。