六月的上海剛剛送走纏綿的梅雨，整座城市立刻被塞進了一個巨大的蒸籠。空調外機嗡嗡作響，排出的熱浪讓街道扭曲變形。程遠站在公司27樓的落地窗前，額頭抵著冰涼的玻璃，試圖給自己發燙的腦子降降溫。透過玻璃的倒影，他看到自己眼下的青黑已經蔓延到了顴骨。
電腦屏幕上，那個該死的汽車廣告方案已經卡了整整三天。文檔最上方"全新一代淩雲suv——征服每一段旅程"的標題刺得他眼睛生疼。下麵跟著十七版修改記錄，最新一條是淩晨兩點四十五分的自動保存："刪去第三段，重寫品牌調性闡述"。
"程總監，王總說三點要聽您的提案。"助理小林探頭進來，聲音裡帶著小心翼翼的同情。她手裡端著杯冰美式，杯壁上的水珠已經凝結成細流，在紙杯套上洇出一片深色痕跡。
程遠看了眼手表，兩點四十。他接過咖啡，液體苦澀的溫度讓他想起上周在茶水間聽到的閒話——"創意部那個程遠是不是江郎才儘了？聽說奧美正在挖他們的客戶。"
"王總心情怎麼樣？"程遠揉了揉太陽穴，那裡有根血管正在突突跳動，像是要衝破皮膚的束縛。
小林咬了咬下唇："剛和ceo開完會...他們提到了季度業績對賭。"這個動作讓她右臉頰上的酒窩若隱若現，程遠突然想起大學時總坐在圖書館窗邊的那個中文係女生。十年了，他居然還記得陽光穿過她馬尾辮時的琥珀色光暈。
"知道了，馬上好。"程遠轉向電腦，強迫自己聚焦在屏幕上。文檔裡那些精心雕琢的文案突然變得陌生起來，就像看久了某個漢字會產生認知解離。征服、澎湃、巔峰...這些他寫過無數次的詞彙，此刻像一堆華麗而空洞的符號。
會議室裡冷氣開得很足，程遠卻覺得後背的襯衫正在慢慢黏在皮膚上。王總翻動提案的沙沙聲在死寂的房間裡格外刺耳，每翻一頁都像在程遠神經上刮過一把銼刀。
"程遠，"王總終於開口，金絲眼鏡後的眼睛眯成兩道細縫，"你這創意太保守了。客戶要的是爆點，是能上熱搜的那種！"他把文件夾往桌上一摔，驚飛了窗外棲息的幾隻麻雀。
程遠看著那些四散飛去的灰褐色身影，突然想起老家屋簷下的燕子。父親總說燕子是吉祥的象征，可那年拆遷，整窩雛燕都死在了推土機下。
"王總，我認為汽車廣告應該注重品質感和品牌調性，而不是——"
"而不是什麼？"王總打斷他，聲音陡然提高八度，"你知道競標對手是誰嗎？是奧美！人家隨便一個點子就能讓客戶拍桌子叫好！"他扯鬆領帶，露出脖子上的一道紅痕，像是剛和什麼人激烈爭執過。
程遠感覺太陽穴那根血管跳得更厲害了，耳膜隨著心跳一鼓一鼓的。他想起上周人事部發的郵件，末尾那句"基於當前市場環境，公司將優化人才結構"在腦海中閃爍如警示燈。
"我再修改一版。"程遠聽見自己說，聲音像是從很遠的地方傳來。
"明天早上我要看到新方案。"王總起身時，真皮座椅發出放屁般的聲響。他在門口停頓了一下，沒有回頭："公司不養閒人。"
回到工位，程遠機械地往咖啡機裡塞入第五個膠囊。機器發出哮喘病人般的喘息，吐出最後一點棕黑色液體。窗外，暮色已經籠罩城市，霓虹燈開始閃爍，將黃浦江染成一條流動的彩帶。他想起大學時那位總穿著粗呢西裝的老教授說過："廣告是城市的詩歌。"現在他隻覺得，廣告是資本的狗屁，而自己不過是生產線上的文字裝配工。
手機震動起來，屏幕上跳出母親的微信頭像——一朵盛放的牡丹，過分鮮豔的色彩明顯是美顏過度的結果。"兒子，這周末你爸生日，能回來吃飯嗎？"緊接著又跳出一條："他最近血壓有點高。"
程遠的手指懸在屏幕上方，拇指無意識地摩挲著手機邊緣的劃痕。那是去年除夕父親摔的，當時他剛說出"三十歲的人了，連個對象都沒有"這句話。最終，程遠隻回了一個"儘量"，然後把手機反扣在桌麵上，像是這樣就能隔絕兩個世界的碰撞。
淩晨兩點十七分，程遠拖著疲憊的身體回到公寓。指紋鎖發出"嘀"的一聲，在寂靜的走廊裡格外刺耳。推開門，一室冷清撲麵而來。上個月買的綠蘿已經枯死了一半，垂下的黃葉像投降的白旗。
鏡子裡的男人眼睛布滿血絲，下巴上冒出的青黑胡茬讓他看起來老了十歲。程遠擰開水龍頭，冷水潑在臉上，卻衝不散腦中那團亂麻。水滴順著他的鼻梁滑落，在洗手池裡敲出單調的節奏。
"我到底在乾什麼？"這個問題像幽靈一樣纏著他很久了。從複旦廣告係高材生到4a公司創意總監，這條人人羨慕的職業道路，為什麼越走越像在漆黑的隧道裡匍匐前進？
書架上那排廣告大獎的獎杯在月光下泛著冷光。程遠拿起最近的一座，底座刻著"2021年度最佳創意人"。銅質的冰涼觸感讓他想起李明的婚禮——當司儀宣布新郎是"4a公司最年輕創意總監"時，全場掌聲雷動。那天他喝了很多酒，卻在廁所隔間裡乾嘔得像個溺水的人。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
窗外，一輛救護車呼嘯而過，警笛聲由遠及近又漸漸消失。程遠突然想起大學時選修的《中國哲學史》，老教授講到莊子"泉涸，魚相與處於陸"時那種痛心的表情。當時他覺得矯情，現在卻莫名懂了——那些在陸地上張口喘息的魚，不正是現在的自己嗎？
床頭的電子鐘跳到了0247，程遠卻毫無睡意。他打開電腦，屏幕藍光在黑暗中格外刺眼。文檔裡那些被斃掉的創意像一具具屍體，而他就是那個不停製造屍體的劊子手。
手機突然震動，是王總的郵件："剛接到消息，奧美已經提交了方案。明早九點，全員會議。"文字簡潔冰冷，像把手術刀。
程遠走到陽台上，濕熱的風裹挾著汽車尾氣的味道撲麵而來。遠處環球金融中心的尖頂刺破夜空，像柄出鞘的劍。他想起父親常說的話："男人就該像把劍，寧折不彎。"可現在，他隻覺得這把劍正在慢慢生鏽，鏽跡滲進了骨頭縫裡。
東方漸漸泛白時，程遠做了個決定。他換上運動服，把手機調成飛行模式，然後出了門。晨跑是他大學時就養成的習慣，隻是工作後漸漸荒廢了。此刻，他需要讓身體動起來，好證明自己還活著。
外灘空蕩蕩的，隻有幾個清潔工在打掃昨夜狂歡的痕跡。程遠沿著江邊慢跑，呼吸漸漸變得急促。汗水流進眼睛，刺痛感讓他想起小時候學騎自行車摔倒的情景。父親站在遠處喊："自己爬起來！男孩子哭什麼哭！"
跑過金陵東路時，程遠突然感到一陣天旋地轉。眼前的景物開始扭曲變形，黃浦江變成了一條蠕動的巨蟒。他伸手想扶住什麼，卻隻抓住了一團燥熱的空氣。在意識消失前的最後一刻，他恍惚看見一個白衣老人向自己奔來，身影飄忽如同水墨畫中走出的仙人。
黑暗如潮水般湧來時，程遠莫名想起《莊子》裡那句話："其寐也魂交，其覺也形開。"原來醒與睡的界限，不過是一場更大的夢。
喜歡上善若水，尋安請大家收藏：()上善若水，尋安書更新速度全網最快。