清明過後的第七日，青城山下的藥材市場還浸在晨霧裡。我蹲在3排17號攤位前，指尖剛觸到那捆標著"隴西五年生"的黃芪，背後突然傳來沙沙的聲響——像是老樹皮在相互摩擦。回頭看見個背著竹簍的老者，簍縫間垂下的鬆蘿還沾著山裡的露水，在晨光中泛出銀絲般的光澤。
"小道友，指甲發紫還摸寒性藥？"老者黧黑的手指正刮蹭著攤主極力推薦的何首烏，指甲縫裡嵌著新鮮的黃泥。他煙杆一挑，那株號稱百年的藥材便露出斷麵："表皮泛青像刷了漆，須根慘白如死人手指——這是去年重陽偷挖的，活不過今年霜降。"
攤主王麻子脖頸上的瘊子頓時漲得通紅，我卻注意到老者刮蹭藥材的姿勢極為特殊——拇指抵住食指第二關節，像在給嬰兒把脈。當他煙杆點向攤主衣領第三顆盤扣上方的汗漬時，我鬼使神差地跟了上去，穿過早市此起彼伏的吆喝聲，來到城隍廟後巷的茶攤。
"秦守山。"老者從竹簍底層掏出個油紙包，裡麵是曬乾的紫菀花，斷麵竟有放射狀的血絲紋，"采它那天，病人正午咯血，這花就記住了時辰。"他掰下半片花瓣貼在我眉心，冰涼觸感下突突跳動的，正是昨夜子時打坐走岔的真氣。茶湯在粗瓷碗裡轉了三圈，我已然拜在這位能用草藥"讀病曆"的奇人門下。
穀雨前的連陰雨把竹樓浸得發黴，秦師傅卻說這是辨藥最好的天氣。他取下戊戌年霜降那個鬆木匣，裡麵躺著的獨活草根扭曲成羅盤形狀。"那病人是個海員，"他指尖撫過草根上的瘤節，"這些疙瘩對應他風濕發作的港口。"當我湊近觀察時，他突然將草根按在我腕間，那些瘤節竟與我的脈象起伏完全同步。
立夏那日寅時，山間霧氣還未散儘，秦師傅的銅刀已割開崖壁上的絡石藤。兩株並生的石斛在晨光中顯形，左邊那株葉片反常地下垂，像撐開的油紙傘。"去年采過它兄弟，"他掏出牛角刮片，取下的露水在日光下泛出虹彩，"對應的是個見不得光的姑娘。"後來在溪邊發現的黃芩叢，葉緣焦黃卷曲，他嚼碎敷在我大椎穴的瞬間，我忽然明白為何那些紅斑狼瘡患者，總能在他的藥圃裡找到"會打傘"的草藥。
小滿到芒種，我跟著秦師傅在八卦藥田裡摸爬。坤位的黃芪長得像胖娃娃，震位的卻細如發絲；離位的丹參斷麵能映出人臉，坎位的當歸會自動繞開病株。最神奇的是中央那棵老梨樹，夏至前夜，裝著乳腺癌患者頭發的布囊突然抽新芽時，秦師傅在月光下摸出把銅剪："看好了，治病如剪枝——"他剪下的枝條斷麵滲出乳白色漿汁，竟與患者最新化驗單上的腫瘤標誌物曲線一模一樣。
霜降進山那日，秦師傅的采茶調驚起了滿山飛鳥。當那幾株七葉一枝花隨著特定音階搖擺時，我才注意到他唱歌時總摸著左肋下三寸——那是他年輕時被熊抓傷的位置，傷口裡埋著的，是株百年老參的須根。"它替我活著，"老人解開衣襟，傷疤上淡褐色的參須仍在微微顫動，"所以我能聽見草木說話。"
大雪後醫學院的恒溫室裡，電子顯微鏡下的黃連導管正跳著詭異的螺旋舞。秦師傅卻蹲在窗台前，對著那盆玉竹皺眉："你們ct室的小夥子，"他手指虛劃著腰椎曲線，"這裡卡著寒氣。"當年輕技師拿著椎間盤突出的報告單衝進來時，質譜儀正好打出垂盆草黃酮苷含量的波動圖——與十七個肝癌患者的肝功能指標起伏完全同步。
冬至子時，藥圃的土地在月光下蒸騰著熱氣。赤腳踩在當歸叢裡的瞬間，我忽然明白秦師傅為何總在寅時采藥——那是人體氣血注於肝經的時辰，也是草木與人類經絡共振最強的時刻。當懷裡的並蒂連翹突然發燙時，返程大巴正轉過第九道山彎。透過後窗望去，站在雪地裡的秦師傅像株老藥樹，竹簍上的鬆蘿蒼翠欲滴，在寒風中寫下永不停息的草木密語。
喜歡上善若水，尋安請大家收藏：()上善若水，尋安書更新速度全網最快。