藥膳坊的銅鈴在寅時三刻忽然自鳴。陳師傅披衣而起，手指撫過烏木藥櫃第三排第七個抽屜時，發現裡麵的陳皮不知何時已滲出細密油珠。"要變天了，"他撚起一片對著油燈細看，金黃色的油腺在光下如星圖閃爍，"廣陳皮見潮發汗，明日必有暴雨。"
我跟著陳師傅學習藥性辨識已近一月，卻第一次見識到藥材對天氣的預兆。他取來青瓷研缽，將滲油的陳皮與窖藏三年的梅子醋一同研磨，濃烈的果香裡突然竄出一縷薄荷般的涼意。"這是陳皮裡的檸檬烯遇到醋酸酯化，"他蘸了些塗在我虎口，"但老藥工說這是"陳香醒脾"，暴雨前濕氣重，脾胃最易受困。"
暴雨果然在卯時降臨。陳師傅卻冒雨出門，帶回一簍沾著泥水的紫蘇。"雷雨打過的紫蘇才有靈氣，"他摘下一片帶著雨痕的葉子，葉背的脈絡在陽光下泛著奇異的紫光，"看見這些腺點沒有？雨滴砸出來的傷口會分泌更多紫蘇醛。"他將嫩葉與老莖分開處理，嫩葉用粗鹽揉出汁水，老莖則切成寸段陰乾，"嫩葉解表，老莖理氣，一場雨給了兩味藥。"
午後雨歇，藥膳坊來了位頭發花白的老茶客。陳師傅從錫罐中取出三粒蜜漬金桔，又往茶壺裡添了根九製陳皮。"您的老胃病該用"三蒸三曬"的陳皮，"他往茶湯裡點了兩滴自釀的桂花露，"但今年新曬的陳皮火氣未消，得用桂花水性壓一壓。"老人啜飲時眯起眼睛，說嘗到了六十年前珠江上的月光——原來那桂花露用的竟是陳年珠江水釀的黃酒。
整理藥材時，我發現陳師傅對著一包茯苓出神。這些茯苓塊表麵布滿蛛網般的裂紋，橫切麵卻露出細膩的雲紋。"二十年以上的野茯苓才會有這種"冰裂紋"，"他用銀刀輕輕刮下些許粉末，"長在鬆樹根上的茯苓紋路疏散，長在櫟樹根上的紋路緊密，就像人跟著不同的師父學藝，會養出不同的"藥性"。"
暴雨過後第三天，藥膳坊的地板縫裡突然鑽出幾株嫩綠的藿香。陳師傅非但不拔除，反而每天清晨用銀匙滴些米湯在根部。"藿香是"地氣所鐘"，"他掐下一片嫩葉讓我含在舌下，辛辣中帶著奇異的甘甜，"鋼筋水泥裡長出的藿香隻能算野菜，唯有從老藥坊地縫裡鑽出來的，才配叫"醒脾草"。"
月圓之夜，陳師傅帶我辨認一批特殊的當歸。這些當歸的斷麵呈現出罕見的"菊花心"，在月光下竟能看到細密的放射狀紋理。"岷縣海拔兩千米以上的陽坡當歸，"他用指甲掐斷一根須根，斷口處滲出晶瑩的樹脂，"冬至挖的當歸性溫，夏至挖的當歸性涼，這批是去年冬至後第三天下山的，最適合血虛畏寒之人。"
子時將近，陳師傅忽然取出一包用油紙裹了三十年的老檀香。"聞聞看，"他揭開已經發脆的紙頁，深褐色的香塊上結著霜般的結晶，"檀香木存放二十年以上才會析出這種芳香醇晶體，但必須經曆三百次以上的冷暖交替。"他將香末與新鮮橙花一起熏焙，橙花的鮮活與檀香的沉鬱在炭火上交織，竟幻化出類似琴弦振動的氣息韻律。
臨睡前，陳師傅讓我嘗了杯奇特的藥露。澄澈的液體入口先是泛起陳皮的醇厚，繼而轉為茯苓的淡泊，最後留在舌根的是若有若無的檀香餘韻。"這是用二十年光陰配成的"三陳飲"，"他指著窗外的弦月，"陳皮七年為寶，茯苓十年成珍，檀香廿載通靈——有些藥性，急不得。"
月光透過窗欞，在烏木藥櫃上投下斑駁的影子。那些沉睡在抽屜裡的草本精靈，正在時光的浸潤中悄然蛻變。陳師傅吹滅油燈時，我仿佛聽見藥材們在黑暗中細語，訴說著隻有歲月才能破譯的密碼。
喜歡上善若水，尋安請大家收藏：()上善若水，尋安書更新速度全網最快。