小哲點點頭，從口袋裡掏出那顆被揉得皺巴巴的水果糖，放在墓前的石台上。
時歡怔怔地看著那顆糖，透明的包裝紙裡，橙黃色的糖果在陽光下像粒小小的琥珀。
她突然想起母親生前最愛吃的就是這種橘子味硬糖，總說酸中帶甜的滋味像極了人生。
時歡望著墓碑上“葉秋白”三個字，已經想不起來最後一次見她笑是什麼時候了。
“歡歡。”周玉芬輕輕拍了拍她的肩膀，“你媽媽要是知道你現在這麼出息，會驕傲的。”
時歡回頭對她笑了笑，目光落在對麵少年清瘦的側臉上。
他正專注地數著銀杏葉的脈絡，仿佛剛才那個突兀的贈糖舉動從未發生過。
山風拂過，帶來遠處寺廟隱約的鐘聲，那顆糖在石台上微微反著光，像顆墜落的星星。
時歡從墓地回來時，順便去超市買了些菜。
天色擦黑時，時歡把最後一碟清炒蘆筍端上桌。
廚房的玻璃窗蒙著薄薄水霧，她用手指劃開一道，看見樓下老槐樹下有個熟悉的身影正仰頭望著這邊。
煙頭的紅光在漸濃的夜色裡忽明忽暗，像顆猶豫不決的心臟。
她縮回手指，水痕很快重新凝結。
六點二十了，餐桌上檸檬蝦的香氣已經開始變得稀薄。
樓下的陸沉踩滅第七個煙頭，抬頭時脖頸發出輕微的哢響。
六樓的燈光暖黃，偶爾能看到人影掠過窗簾。
同棟樓的張阿姨吃完飯下樓溜達，看見他笑眯眯地打招呼：“小陸啊，女朋友還沒回來？咋不回家咧。”
他微微扯唇回了個笑，算是回應著。
抽完最後一口煙，他去車上拿下了一個紙袋。
裡麵裝著的是時歡最愛吃的那家甜品店的提拉米蘇，還有一瓶她常念叨的意大利起泡酒。
當他爬到五樓的時候，突然希望，通向六樓的台階能夠再多一些。
站在601門前，他盯著門把手上那個卡通造型的防撞貼，那是他親手貼上去了。
他有她家鑰匙，可最終，他還是按響了門鈴。
隻響了一聲，門就開了。
暖光湧出來，時歡就站在門口，像是一直在等著他的回來。
“又按門鈴？”她眉毛微微挑起，嘴角卻軟軟地塌下來，“鑰匙丟了？”
語氣熟稔得仿佛早上那場爭執從未發生。
陸沉一時間不知道怎麼接話，舌頭就像是打了結一樣。
玄關裡，他的拖鞋還擺放在遠處。
公寓被她收拾的很整潔，牆上醒眼的地方是他們倆的合照。
陸沉的目光掃過每一處角落，試圖將他們刻在腦海最深處。
“洗手吃飯吧。”時歡端著砂鍋從廚房出來，熱氣模糊了她的表情。
陸沉走進洗手間，發現他的剃須刀還插在漱口杯裡，和時歡的牙刷頭靠著頭。
鏡子裡的男人眼下泛青，他捧水洗了把臉，水珠順著下巴滴在領口。
餐桌上擺著檸檬蝦、清炒蘆筍、紅燒排骨和一份烏雞湯。
時歡正低頭盛湯，後頸露出一小截白皙的皮膚，陸沉突然想起那是昨晚他失控時留下的吻痕。
“你......”
兩人同時開口，又同時停住。
時歡抿了抿嘴，把盛好的湯推給他，“快嘗嘗味道，我很久沒下廚了。”
陸沉坐了下來，拿起湯匙舀了一口。
熟悉的味道在他舌尖化開，和記憶中分毫不差。
“好喝。”他的聲音有些啞。
餐桌上隻有筷子偶爾碰觸碗盤的輕響。
檸檬蝦的酸甜混著烏雞的醇香在空氣裡浮動，排骨的醬汁在盤底凝成琥珀色的圓。