假期第三天，一早衛紅和唐子鳶就起床收拾東西。
今天要去薑淳於那聚餐，兩人就想早點去幫忙。
他們就十個人，還不知道那個林笙在不在。不管他在不在，十來個人的飯，可不是那麼好做的。
衛紅背好包：“子鳶姐，我們要不要和學長他們說一聲。”
“說一聲吧。”
唐子鳶把自己的包拎在手裡，衝著宿舍其它三個女生揮了揮手，和衛紅一起出了門。
門裡，三個其它軍大的女生相互對看一眼，都沒有說話。
她們也想聚餐，可是她們沒有薑淳於這麼好的同學。
當然，她們也不會厚著臉皮，以舍友的身份去蹭飯，哪怕自己掏錢和糧票也不行。
這個時候，缺衣少食，就算你拿糧食，彆人也未必會歡迎你。
油鹽醬醋柴火這些都是要錢的，而且這些東西也是缺的。
衛紅和唐子鳶去了男生宿舍樓門口，剛到宿舍樓下，還沒找到人叫人，就看見陳錦書背著包從樓下下來。
唐子鳶和衛紅立刻迎上去：“陳錦書。”
陳錦書也沒想到她們會這麼早，不由一愣：“你們怎麼這麼早。”
“我們準備早點去小樓幫忙，陳錦書，你怎麼也這麼早。”
陳錦書有些支支吾吾：“我要出去辦點事，等中午的時候直接去小樓。”
“行，那你先上去和學長他們說一聲，就說我們先走了。”
“好。”
陳錦書看著衛紅和唐子鳶手拉手走遠，才轉身上樓。
他今天要回家一趟。
上次開學的第一個假期，他偷摸換了身衣服回了家。
還沒到巷口，就看見幾個形跡可疑的人在周圍轉悠。
陳錦書等了一天，也沒等到機會回去看一眼。
昨天和前天他和張延煊幾個，被其他軍大的學員拉著比賽，也沒抽出空來。
今天這一趟，無論如何要去。
這一次意外的順利，他很遠就看見他家大門口，貼的殘破的白色的紙張。
走近才發現，那是死人才會貼的白色對聯。
大門口緊閉，上麵的封條也有些破敗。
陳錦書不知道家裡發生了什麼事，更不知道家裡誰去世了，為什麼會貼白色的對聯。
他趁著周圍沒人的時候翻進院子，才發現家裡的東西，值錢的都不見了，而不值錢的包括家具那些，都被人砸了。
大門白色的對聯上，還有濺出的血跡。院子往大門口的方向，隱約還能看見拖拽的痕跡。
哪怕陳錦書沒有親眼所見，他也能想象到他的家人遭受到了什麼。
陳錦書跪在門檻上，一遍遍撫摸著大門上白色對聯上麵的字，“胡蝶夢中家萬裡，子規枝上月三更。”
這是爺爺最喜歡的詩。
在國外的時候，他常常坐在爺爺的懷裡，一遍一遍聽爺爺讀詩，他聽的最多的就是這首崔塗的《春夕》。
是爺爺，去世的是爺爺。
陳錦書抹了把淚轉身進屋，又一次翻找。
他想找點有用的東西，來告訴他，家裡到底發生了什麼事情。
他的父母，叔嬸弟弟們呢？
找遍了家裡所有的屋子，陳錦書也沒找到有用的信息。
他跌坐在父母的房間，抱著頭嗚嗚痛哭。
為什麼會這樣。
哪怕他已經預料到會發生什麼，一時也不能接受。
早知道就不回來了。
當初爺爺奶奶在國外工作，拒絕了高薪聘請，毅然決然地帶著全家回國，就是因為他們覺得，這個時候祖國需要他們。
爺爺奶奶走的時候，很多人勸他們，就連小小的陳錦書也不明白，為什麼要離開這裡。
陳錦書是在國外出生，五歲的時候才跟著爺爺奶奶還有父母回來的。
幼年的記憶就是，他們坐在輪渡上，風很大，呼呼著的小臉生疼。
輪船後麵泛起的浪花，像巨大的雪堆。
爺爺抱著他，指著越來越近的碼頭，高興的渾身都打著哆嗦。。
到現在，陳錦書都記得爺爺帶著哭腔的聲音在他耳邊回響：“我們到家了，那是我們的祖國。”
他問爺爺，祖國是什麼？
爺爺說，祖國是母親，是故土，是有親人的地方，是遊子的根。
五歲的陳錦書不懂，母親就是媽媽，為什麼會是祖國呢？
他們在國外，親人也在國外，那不也是有親人的地方。
還有，什麼是遊子的根，他隻有兩個腳，沒有根。
後來，很多年後，陳錦書看見了一篇散文《祖國是什麼》，那時候他已經人到中年，兒女繞膝。
他把這篇散文一個字一個字認真地抄寫在紙上，在清明的時候燒給了爺爺。
《祖國是什麼》——路遙
我曾經不止一次地想過
祖國，到底是什麼？