短短幾天功夫，
彎河大隊那畝產四百五十五斤的夏糧消息，就跟長了飛毛腿似的，撞進了全國的千家萬戶，炸得所有人都坐不住了……
最先急得火燒眉毛的是緊挨著西北的幾個省。
河東省農業廳那幢灰撲撲的辦公樓，三樓的會議室裡，煙味濃得嗆人，燈火硬是亮到了後半夜。
局長王胖子把一份揉得發皺的《西北日報》拍得啪啪響：“都瞪大眼睛瞧瞧！四百五十五！明天！就明天！派車派人，帶上筆杆子和技術員，給我往彎河跑！取不回真經就彆回來！”
話音沒落，走廊裡電話鈴就催命似的此起彼伏。
天蒙蒙亮，幾輛沾滿泥濘的綠色吉普就頂著露水，吭哧吭哧往西北方向駛去。
這陣風，旋著黃土地上的塵沙，一路吹過了長江。
江南水鄉的吳縣縣委大院，靜悄悄的午後，常委們正慢條斯理地開會。
秘書捏著一份《西北日報》，腳步匆匆又輕輕，像踩著火炭，進來伏在縣委主任耳邊。
隻見縣委主任捏著報紙的手指頭抖了一下，那張本來沒什麼表情的臉上，眼皮猛地跳了兩跳。
“四…四百…五十五斤？”
他兀自念出了聲，會議室裡針落可聞。
半晌，他清清嗓子，聲音不高，卻像扔了塊石頭：“今天的會，…先到這。回家，都好好想想這事兒。”
鋼筆“啪嗒”掉在地上的脆響，像打了個寒戰。
緊跟著，他將手裡的報紙放到了桌上……
風沒停，卷著報紙上的墨香，呼啦啦刮進了東北的黑土地。
龍江農場的廣播大喇叭，本來正放著《打靶歸來》，冷不丁插進來場長老張那嘶啞著嗓子的播報。
“全體人員注意！全體人員注意！”
“剛收到消息，西北省彎河大隊夏糧…畝產四百五十五斤！”
“同誌們！四百五十五斤啊！！！”
老張自己都念破了音。
廣播室窗口，擠滿了黑壓壓的腦袋，老少爺們、大姑娘小媳婦，都支棱著耳朵，嗡嗡的議論聲蓋過了廣播裡最後的雜音。
“多少？四百五十五？俺滴娘嘞！頂咱這兒最好的地兩畝半了！”
“乖乖，頓頓白麵饃……想都不敢想……”
“聽說西北那地方窮山惡水天都不下雨的，可那彎河是咋打這麼多糧食的？”
這股旋風，
刮著刮著……終於卷到了京城城牆根兒下……
新華社的大院裡炸開了鍋。
一個平日裡不苟言笑的編輯部主任，拿著剛批下來的采訪任務單，激動得手指頭敲桌子：“老劉！小王！你們幾個老筆杆跑一趟西北！”
“記著，把眼睛瞪圓了！”
“好經驗要報足，有啥溝溝坎坎的也甭藏著掖著！老百姓的肚子等不得瞎話！”
幾個資深記者心領神會，麻利地收拾帆布挎包、黃書包，采訪本上早就密密麻麻列好了幾頁問題。
他們太知道這顆“衛星”的分量了。
農科院的小會議室更是爭得麵紅耳赤。
白發如銀的老專家吳教授，指著牆上那幅色彩斑駁的全國地圖，手都在顫：“活生生的例子擺在這兒了！天大的好事！可正因為它太好了，才更得慎之又慎！”
“想想五十年代末的教訓！得摸索，得穩步來！千萬……千萬不能一窩蜂！”
旁邊的年輕助手刷刷地記，心裡也繃著弦。
這股風，早就鑽透了圍牆，吹進了最日常的角落……
農大的教室裡，老教授臨時改了教案，對著講台下學生們驚愕又興奮的臉，講起了黃土高原上的奇跡。
農場的會計室裡，算盤珠子打得劈裡啪啦山響，算著如果自家的地也增產，能多發多少糧票……
天南地北反應不一！
有的地方縣乾部揣著介紹信已經擠上了開往西北的火車；有的地方還在觀望，領導眉頭緊鎖，讓手下“再研究研究”。
還有的地方，私下裡冷言冷語。
“哼，搞包產？那叫什麼主義？”
“步子大了，不怕扯著淡？”。
可甭管上頭怎麼琢磨，街頭巷尾的茶館裡、田間地頭的壟溝邊、井台旁的樹蔭下，到處都在傳、都在歎、都在算。
“聽說了沒？西北有個彎河村，麥子打出了天量！”
“四百五十五斤啊！那地裡埋了金娃娃？”
“隔壁老王昨兒拿報紙回來，手都是抖的！他家六口人，去年分的麥子連臘月的白麵餃子都沒吃上……”
“要是咱們這地頭也能這樣……”
“敢想啊！頓頓白麵饃饃，白花花的那種！神仙過的日子！”