流水線轟鳴聲裡，竹竺終於見到了張初九。這個被工友稱作"麻將九"的男人正佝僂在操作台前，肉乎乎的手指捏著鑷子，將米粒大的電容精準嵌入電路板。他後頸堆積的脂肪在工服領口勒出紅痕，像條擱淺的鯨魚。
"新來的？"張初九頭也不抬，聲音混在機器噪音裡像隔了層毛玻璃，"流水線每分鐘過四十八塊板，你手慢會被組長叼。"
淩晨三點休息間隙，竹竺在消防通道撞見他偷寫東西。張初九蜷在廢棄紙箱堆裡，手機屏幕的藍光映著油亮鼻尖，拇指在便簽軟件上快速戳動。竹竺瞥見文檔標題開篇，正文裡竟有自己的名字。
"九哥也寫小說？"她故意踢翻個易拉罐。
張初九渾身肥肉一顫，手機差點掉進排水溝："亂、亂寫的！"他慌忙鎖屏，工牌在胸口晃蕩，照片比現在瘦二十斤，"以前在廠刊登過散文..."
後來在食堂，竹竺用半個月工資買的玉溪煙撬開了話匣。張初九吐著煙圈說，九年前他中專畢業進廠，在叩舎部當檢測員時迷上網絡小說。有次夜班幻聽機器轟鳴化作仙俠大戰，便用檢驗單背麵寫起《量子修真錄》。
"你曉得流水線最磨人啥子不？"他夾煙的指尖有燙傷舊疤，"是明明曉得人生卡在傳送帶上，還日複一日給餅果手機零件貼標。"
竹竺發現他寫小說時的神情很怪。那對常年被機油熏得發紅的眼睛突然清亮起來，肉褶堆積的後頸會不自覺地挺直，仿佛有道光從油膩發絲間透出來。但這樣的時刻總被組長喝罵打斷："張初九！又在摸魚！"
廠區後門燒烤攤的某個雨夜，竹竺終於讀到《量子修真錄》殘稿。破屏手機裡，自己被寫成穿梭時空的克隆特工，而張初九竟是掌握量子密碼的戍邊軍人。
"為啥子把我寫進去？"竹竺戳著烤焦的雞胗。
張初九的耳尖在路燈下泛紅："那天下大雨，你蹲在廠門口喂流浪狗..."他聲音漸低，"就覺得該有個角色，替我們這樣的廠狗活出另種人生。"
六月的熱浪裹著埃十埃蒙梯車間的錫膏味，竹竺在張初九的舊諾基亞裡發現更多秘密。
這個被組長罵"豬腦殼"的男人，在小說裡給流水線賦予詩意："傳送帶是首循環播放的散文詩，每個電阻都是未被押韻的字節。"
變故發生在中秋夜。竹竺發現張初九連續三天沒出現在麻將局，他床鋪下的小說手稿也不見了。
黔州大姐嗑著瓜子說："廠辦在更衣室搜出他寫反動小說，開除嘍。"
三個月後，竹竺在白雲區城中村網吧找到他。張初九縮在包廂角落，屏幕熒光裡浮腫的臉像發酵過度的饅頭。他正在某小說網站更新《量子修真錄》，章節裡克隆體竹竺殺回電子廠，用激光劍劈開流水線。
"九哥。"竹竺把炒飯放在泡麵桶旁，"跟我去勞動局告他們。"
張初九的瞳孔在鏡片後抖動："沒用嘞，廠裡和中介簽的陰陽合同..."
他突然抓住竹竺手腕，油汗浸濕她袖口，"你看新章節沒？我給你加了機甲..."
竹竺望著他指甲縫裡的黑色汙垢，這是給這網吧的鍵盤敲得呈亮。
城中村的雨季來得粘稠，竹竺踩著積水推開網吧鐵門時，張初九正在給《量子修真錄》新章收尾。他臃腫的身軀卡在轉椅裡，像團發黴的棉花，唯有敲擊鍵盤的指尖還帶著當年質檢員的精準。
"九哥，房東說再不交租要清東西了。"竹竺把塑料袋裝的腸粉擱在煙灰缸旁，那裡堆著七個泡麵桶，最底層的已經長出灰綠黴斑。
張初九沒抬頭，屏幕藍光在他鏡片上流淌："這章寫你殺回電子廠，用激光劍..."他突然劇烈咳嗽，後背的肉浪在褪色t恤下翻滾。竹竺下意識拍他後背，掌心觸到脊椎突兀的骨節——這個被生活醃漬的男人，正在以肉眼可見的速度塌縮。
那夜暴雨衝垮了城中村電路，張初九在燭光裡給竹竺看珍藏的寫作筆記。泛黃的廠區信紙上，用圓珠筆壓著加重符號寫著："傳送帶是當代人的丹田，打螺絲就是修煉元嬰。"
"當年要是寫成這樣，廠辦倒不會說我反動了。"他扯動嘴角的燎泡，燭淚滴在靈法年的日期上。
竹竺開始淩晨四點去早餐店幫工，隻為多掙五十塊給張初九續網吧包夜費。
有次撞見他在廁所摳吐吃壞的盒飯，佝僂的背影像條誤吞刀片的狗。
轉折發生在立冬那天。竹竺被中介騙去陪酒，張初九舉著寫有"掃黑除惡"的板凳衝進去。
這個被現實捶打二十年的男人，在警察到來前的三分鐘裡，用兩百斤軀體把她護在牆角。破碎的啤酒瓶在他額頭犁出血溝時，竹竺突然看清那些小說裡描寫的"量子糾纏"——不過是兩個苦命人抱團取暖的修辭手法。
他們在城中村診所縫合傷口時，張初九顫抖著掏出發黴的鑽戒盒："當年準備結婚用的..."
盒裡絨布已經板結，銀戒圈裹著層黑色包漿。竹竺直接套在無名指上，戒圈卡在指節，像道生鏽的枷鎖。
"新章節我改了下。"張初九拆線時突然說，紗布下的傷口像條蜈蚣，"給你加了愛情線..."
竹竺把生理鹽水澆在他發炎的耳洞上："現實裡的愛情線，是半夜背你去掛急診。"
除夕夜，他們在天台用電磁爐煮火鍋。張初九把《量子修真錄》最終章設置為僅自己可見，文檔最後寫著："克隆人不需要愛情，但流水線上的灰塵需要相擁而眠。"
竹竺夾給他最後一片午餐肉，蒸汽模糊了眼鏡："把我寫進結局吧，要活著的那種。"
開春時電子廠突然清算，張初九領到七千塊補償金。他買了輛二手電瓶車載竹竺去勞動局，後視鏡裡，兩個臃腫的軀體在黔州的坡道上起伏，像極了小說裡寫的"量子漲落"。
喜歡原來我隻是你的角色請大家收藏：()原來我隻是你的角色書更新速度全網最快。