張初九盯著屏幕上那個詭異的空格，感覺自己像是被卡在量子泡沫裡的倒黴蛋。光標在"竹竺"二字後麵瘋狂閃爍，仿佛在嘲笑他腦子裡突然消失的詞庫。他明明記得這個角色應該有個絕妙的代號，像是"星軌觀測者零零三號"或者"量子奶茶姬"之類的酷炫名字，可現在腦子裡隻剩下一團糨糊。
"該死！"他抓起掉在拖鞋邊的咖啡杯，發現裡麵的冷咖啡已經發酵成某種神秘生物。杯壁上浮現出細小的笑臉，正用吸管戳他的手指。這已經是本周第三次了，自從上次在代碼裡寫了個"自我繁殖型幽默模塊"，他的生活就開始不受控製地萌化。
窗外突然傳來烏鴉的搖滾演唱會，這群黑衣歌手正用喙敲擊著晾衣架，譜寫著《關於我社畜張初九的十四行詩》。張初九抓起鍵盤砸向窗戶，結果敲中了隱藏的星際購物彈窗。等他反應過來時，購物車裡已經堆滿了"記憶增強薄荷糖附贈記憶麵包食譜）"和"量子防忘發膠保質期：上次宇宙大爆炸）"。
冰箱突然自動彈開，裡麵的三文魚排跳著踢踏舞滾到餐桌上。張初九驚恐地發現，這些海鮮正在用魚鰓播放他三年前錄製的寫作教程："記住，好名字要像貓薄荷，既要讓人上癮又要保持神秘感！"
"閉嘴吧你！"他揮舞著平底鍋追趕三文魚，結果撞翻了堆在牆角的速溶咖啡罐。成噸的咖啡粉瀑布般傾瀉而下，在地板上拚出"你該休息了"的字樣。這時陽台傳來窸窣聲，鄰居家的柯基犬正蹲在花盆裡，頭頂懸浮著會發光的對話框：
【檢測到人類記憶丟失】
【建議購買記憶保險】
【首單優惠：送哈士奇陪聊服務】
張初九抄起拖鞋砸過去，鞋子卻在半空分解成無數彩色光點。其中一顆光點飄到電腦屏幕前，突然凝聚成竹竺的虛擬形象。她今天穿了件印滿二進製代碼的比基尼，頭頂懸浮著"係統故障中"的警示牌。
"親~"她的聲音像是剛拆封的果凍，"您在本月的第三十七次記憶回溯中，是不是忘記給本係統更新昵稱啦？"
"閉嘴！"張初九把臉埋進泡麵桶，結果吸管突然變成會講冷笑話的彈簧："你知道為什麼程序員總找不到對象嗎？因為他們總在調試人生代碼！"他嗆得滿臉通紅，發現泡麵湯裡浮著張小紙條，上麵用熒光筆寫著：
【您的昵稱存檔點：一三暴雨夜冰箱第三層過期酸奶瓶內側】
張初九翻箱倒櫃找出一三年的舊冰箱，發現第三層的酸奶瓶早成了文物收藏品。當他顫巍巍擰開瓶蓋時，一股混合著陳年奶垢和量子代碼的氣息撲麵而來。瓶底用馬克筆寫著：
【重要！代號：銀河係最佳捧哏】
"這算哪門子昵稱！"他氣得把酸奶瓶摔進垃圾桶，結果瓶子在半空自動展開成全息投影。穿著八十年代墊肩西裝的年輕版張初九從投影裡鑽出來，正用大哥大給貓喂食像素魚乾。
"年輕人，"老張初九的鬢角突然長出八十年代辦公室常見的地中海發型，"當年你給我這個角色起的名字，可是讓編輯部全體笑到脫肛啊！"
"說重點！"新張初九的太陽穴突突直跳，發現老張初九的西裝口袋裡露出半截《時間簡史》，書頁間夾著張泛黃的便簽：
【竹竺代號提案：
宇宙級吃貨已否決，太直白）
量子糾纏發卡被編輯罵太中二）
歸墟浣熊當時剛看完《銀河護衛隊》）】
"啊啊啊！"新張初九把老張初九的虛擬形象按進泡麵碗，結果兩人一起沉入麵湯，在沸騰的湯水中翻滾出八十年代的迪斯科泡泡。這時冰箱門突然自動開啟，二十七個不同年份的張初九從時空裂縫裡探出頭，齊聲高唱：
"竹竺竹竺我愛你，就像老鼠愛大米～量子力學不如你，歸墟浣熊最帥氣！"
當張初九從麵湯裡掙紮著爬出來時，發現整個房間已經變成了抽象藝術展。牆壁上自動浮現出咖啡漬形成的思維導圖，每個褐色的汙漬都在尖叫著記憶碎片：
【暴雨夜】
給貓洗澡時發現代碼漏洞
把泡麵調料包當香水噴
突然想給角色起名叫"銀河係最佳捧哏"