“舊物修複所。”
朱淋清看著那塊歪歪扭扭掛在廢棄圖書館門口的木牌，又看看裡麵正拿抹布擦拭著一張舊書桌的張帆。
“你確定？這地方連個招牌都掛不直。”
張帆把抹布扔進水桶，拍了拍手。
“清道夫嘛，總得有個像樣點的垃圾站。”
他拉開一張吱呀作響的藤椅坐下，整個人陷了進去，仿佛骨頭都是散的。
“彆說，這地方還挺舒服。”
朱淋清走進來，將一份文件拍在桌上。
“彆舒服了，生意上門了。”
她身後，零扶著一個眼神渙散的年輕人走了進來。
那年輕人二十出頭，穿著乾淨的衛衣，可整個人像是沒睡醒，目光在圖書館陳舊的書架上掃來掃去，帶著一種茫然的困惑。
“他叫阿哲，”零開口，聲音壓得很低，“我們安全區的人。他……他的記憶出了問題。”
“昨天他跟我說，他記得前天跟女朋友去看了場電影。可他根本沒有女朋友，前天他明明是在跟我們一起巡邏。”
阿哲聽到自己的名字，遲鈍地轉過頭，看著張帆。
“我……我不認識你。但我好像……昨天夢見過你？”
他用力抓了抓自己的頭發，表情痛苦。
“不對，昨天……昨天我應該在……”
他的話卡住了，眼睛裡的光彩迅速暗淡下去，又變回了那種空洞的茫然。
張帆從藤椅上坐直了身體。
他沒有說話，隻是走到阿哲麵前，伸出右手，食指輕輕點在他的額頭上。
指尖觸碰皮膚的瞬間，一股冰冷的、細微到無法察覺的波動，從張帆的指尖探入。
他的左眼，那片漆黑的深邃裡，一道更微小的漩渦開始轉動。
阿哲的腦海中，無數混亂的畫麵在飛速閃爍。
他一會兒穿著宇航服在空間站漂浮，一會兒又變成了揮舞著石斧的原始人。
這些不是記憶，更像是被剪碎了又胡亂拚接在一起的電影膠片。
在這些膠片的縫隙裡，張有細小的，幾乎看不見的灰色塵埃。
時間殘渣。
張帆的右眼，那抹金色亮了一下。
一股孕育萬物的力量，同樣微弱的，順著指尖流淌進去。
他不能直接抹除這些殘渣，那會觸發終結者的“合約警報”。
他能做的，隻是“分類”和“打包”。
左手的寂滅之力，像一把無形的鑷子，小心翼翼地將那些彌散在阿哲意識裡的灰色塵埃，一粒粒夾起來，然後用一層薄薄的黑暗包裹住，堆砌在一個不起眼的角落。
一個概念上的“隔離區”。
接著，右手的創生之力，像一根溫柔的針，在阿哲此刻的意識裡，縫下了一個金色的坐標。
一個名為“現在”的錨點。
做完這一切，張帆收回了手。
阿哲猛地眨了眨眼，眼裡的茫然褪去，被一種清醒的困惑取代。
他看著張帆，又看看朱淋清和零。
“你們……是誰？”
他低頭看了看自己的手。
“我……又是誰？”
雖然他忘記了很多事，但他不再痛苦，眼神裡有了焦點。
“你叫阿哲，是我們的朋友。”零趕緊上前扶住他，聲音有些哽咽。
阿哲似懂非懂地點點頭，感激地看了張帆一眼。