京城五環外的一個普通小區，空氣裡彌漫著夏日的粘稠與沉悶。
楊山縮在客廳沙發的小小一角，手裡捏著遙控器，視線卻空洞地凝固在電視屏幕上閃爍跳躍的光影裡。
廚房傳來尖銳的“哐當”一聲，是鍋鏟重重砸在灶台上的脆響，緊接著妻子李麗那帶著冰碴子的聲音穿透了薄薄的隔斷牆，劈頭蓋臉砸了過來：
“楊山！
你是死人啊？
沒看見洗碗池都堆滿了？
等著我伺候你呢？
一天天的，窩囊廢似的，就知道攤在那兒！
嫁給你真是倒了八輩子血黴！
要不是當年看你那張臉還算周正，誰稀罕和你這窮得叮當響的男人結婚？”
每一個字都像淬了毒的針，精準地紮在楊山心口最酸軟的地方。
他條件反射般地繃緊了背脊，手指無意識地攥緊了遙控器，塑料外殼發出輕微的呻吟。
十幾年了，這些話早已聽得耳朵起繭，麻木之下，那深入骨髓的鈍痛卻從未消減半分。
他默默起身，垂著眼，腳步放得極輕，挪到廚房門口。
水槽裡確實堆滿了油膩的碗盤，無聲地嘲笑著他的“懶惰”。
他挽起袖子，擰開水龍頭。
冰涼的自來水嘩嘩衝下，他拿起洗碗布，機械地擦拭著。
“爸！”
女兒李娜娜趿拉著拖鞋，抱著一大袋薯片晃悠過來，倚在門框上，眼神掃過楊山佝僂的背，帶著一絲毫不掩飾的輕蔑：
“你洗個碗能快點嗎？
擋著路呢，我還想拿飲料。”
她語氣裡的不耐煩，像極了她的母親。
楊山喉結滾動了一下，把湧到嘴邊的話咽了回去，默默側了側身，讓出狹窄的通道。
女兒身上那股甜膩的香水味混合著薯片的油炸氣息飄過，他隻覺得胸口更堵了。
水聲嘩嘩，掩蓋不住客廳裡李麗絮絮叨叨的數落，翻來覆去都是那些話：
他沒本事，賺不來大錢，害她和女兒在親戚朋友麵前抬不起頭，當初瞎了眼才嫁給他這個山溝溝裡爬出來的窮光蛋……
楊山的手浸泡在油膩的冷水裡，思緒卻飄回了遙遠的湘西鳳凰村。
破敗的老屋，昏暗的油燈，母親在灶台前忙碌的、過早佝僂的身影，兄弟姐妹們擠在狹窄房間裡的窘迫……
上一次離家，還是十幾年前他決定“入贅”之前。
為了那筆家裡砸鍋賣鐵也湊不齊的彩禮，他幾乎是逃也似的離開了生養他的土地，從此再沒敢回頭。
羞愧像一塊沉甸甸的石頭，日夜壓在心口。
“我們……過兩天不是要去湘西旅遊嗎？”
楊山終於鼓起全身的勇氣，趁著李麗數落間隙換氣的空檔，聲音乾澀地插了進去，帶著不易察覺的顫抖。
廚房裡的水聲似乎都停滯了一瞬。
李麗猛地扭過頭，眼神像刀子一樣刮在他臉上：
“湘西？
旅遊怎麼了？
你還想去哪兒撒野？”
“不是撒野！”
楊山感覺後背滲出了冷汗，他強迫自己抬起頭，迎向妻子審視的目光，聲音努力平穩：
“我是說……鳳凰村，就在附近……我想……想順路回去看看……看看我媽，還有……小弟，大姐小妹他們……”
最後幾個字，幾乎耗儘了力氣。
“回鳳凰村？”
李麗的聲音陡然拔高，像被踩了尾巴的貓，充滿了荒謬和嫌惡：
“回那個鳥不拉屎的窮山溝？
看那幾間下雨天漏雨、刮風天透風的破土房？
楊山，你腦子被門夾了還是進水了？
這麼多年不回去，我看你挺明白的啊，現在發什麼神經？
那種地方，狗窩都比你們家房子強！