清河鎮的初雪來得猝不及防，細碎的雪沫子打在窗欞上沙沙作響。
何青雲端著剛熬好的參湯走進臥房時，李重陽正靠在床頭翻看一本農書，蒼白的臉頰在炭火的映照下泛著些許血色。
“傷口還疼嗎？”她將湯碗放在床頭櫃上，伸手探了探他的額頭，“陳大夫說你今日能喝些溫補的湯了。”
李重陽合上書頁，目光落在她指尖因忙碌而凍得微紅的指節上，輕聲道：“好多了，倒是你，這些天累壞了。”
屋內一時安靜下來，隻有炭火燒裂的劈啪聲。
何青雲替他掖好被角，正要轉身，卻被他輕輕拉住了手腕。
“青雲，”他的聲音帶著一絲不易察覺的猶豫，“有些話，我想跟你說說。”
何青雲的心微微一緊，在床邊的矮凳上坐下：“你說。”
李重陽垂眸看著自己交握的雙手，指腹摩挲著被竹篾劃傷的疤痕，良久才緩緩開口：“我知道，你一直對我有所保留。”
他抬眼望向她，目光坦誠：“從入贅何家到籌備旱災，你始終將很多事藏在心裡，我明白，或許是我這個外人讓你無法完全信任。”
何青雲的呼吸一滯，張了張嘴，卻不知如何辯駁。
超市的秘密像一道無形的牆，橫亙在兩人之間，而李重陽舍命相護的舉動，更讓她因這份隱瞞而倍感愧疚。
“不是的，重陽……”她低聲道，“我隻是……”
“我知道你不容易。”
李重陽打斷她，語氣裡沒有絲毫抱怨，隻有理解的溫和：“你父親早逝，要一個人撐起這個家，護住娘親和弟弟妹妹，對於沒有血緣關係的人，自然難以敞開心扉。”
他頓了頓，眼神變得異常認真：“可我想告訴你，自你願意與我成親，收留我開始，我的命就已是你的了，那日貨棧的竹筐落下時，我從未後悔過推開你。”
何青雲的眼眶微微發熱，喉頭像是被什麼堵住，千言萬語隻化作一句沙啞的：“我知道。”
“你不知道。”
李重陽搖搖頭，掙紮著坐得更直些:“你總把我當作合作夥伴，當作需要安置的入贅丈夫，卻從未真正將我視為可以交付後背的家人。”
他的話語像一把細膩的刀，輕輕剖開了兩人之間心照不宣的隔閡。
何青雲看著他眼中清晰的受傷與期待，心中五味雜陳。
她習慣了獨自扛下所有重擔，習慣了用理智包裹情感，卻忽略了這個始終默默守護在她身邊的人，早已將她的安危看得比自己的性命更重。
“我……”她艱難地開口，“我隻是怕……怕秘密暴露會連累你們。”
“連累？”李重陽輕笑一聲，笑容裡帶著一絲苦澀，“青雲，在你心裡，我就如此不堪，連保守秘密的擔當都沒有嗎？”
他掀開被子，不顧傷口的疼痛，竟要下床去取放在櫃上的紙筆。
“你做什麼？”何青雲急忙按住他。