2025年的清晨，中山樂群公交站場的薄霧還未散儘，一輛綠色塗裝的29座電動客車正靜靜候在出發區。車身上"中山公交"的字樣在晨光裡泛著柔和的光澤，12米長的車身線條流暢，正是阿黃平日裡駕駛的那輛HA6120BEVB11——寧德時代磷酸鐵鋰電池組藏在底盤下方，604AH的容量足夠支撐這場跨越數省的長途旅程。阿黃穿著熨帖的藍色工裝，袖口挽到小臂，露出和空如出一轍的利落眉眼，隻是眼角多了幾道因常年微笑而生的細紋。他正彎腰檢查輪胎，指尖劃過輪轂時忽然想起昨夜給車充電的情景，充電樁顯示屏跳動的數字像串神秘代碼，此刻都化作了踏實的底氣。
"阿黃哥，我們來啦！"王萱清脆的聲音穿透晨霧，她背著卡通雙肩包跑在前頭，鵝黃色衛衣下擺隨著動作輕輕揚起。芙寧娜跟在後麵，米白色風衣的腰帶係成優雅的蝴蝶結，手裡還提著給大家準備的早餐袋，看到阿黃時眼睛彎成月牙："特意買了你愛吃的杏仁餅，路上墊墊肚子。"兩人手牽手蹦上車的模樣，讓剛把線路牌翻轉成"暫停運營"的阿黃忍不住笑起來——從前跑202路時，這對姑娘總在市中醫院站結伴上車，如今換了目的地，親昵的模樣倒絲毫未變。
車廂裡很快熱鬨起來。刻晴穿著靛藍色短西裝，手裡捏著平板電腦核對路線，眉頭微蹙的樣子和處理璃月政務時如出一轍，偶爾抬眼望向窗外掠過的街景，睫毛在眼瞼投下淺淺的陰影。胡桃抱著她那隻標誌性的往生堂公文包，正和鐘離湊在一起看地圖，火紅的雙馬尾隨著顛簸輕輕晃動，說到興頭上還會拍著鐘離的胳膊笑，後者則始終保持著溫和的笑意，指尖無意識地摩挲著茶杯邊緣。神裡綾華坐在靠窗的位置，米白色長裙襯得她愈發清雅，正拿出繡著家紋的手帕輕輕擦拭車窗，陽光透過玻璃落在她發梢，像撒了層細碎的金粉。
甘雨抱著文件夾坐在後排，兔耳發卡彆在淺綠的長發裡，時不時低頭在紙上寫寫畫畫，偶爾抬頭時會撞上凝光投來的目光，兩人相視一笑便又各自忙碌。凝光穿著剪裁得體的紫色套裙，指尖轉著鋼筆，目光落在車載電視播放的沿途風光片上，嘴角噙著若有所思的笑意。溫迪斜倚在座椅上，風元素編織的發帶隨車身晃動輕輕飄起，他正用手指在膝蓋上打著節拍，嘴裡哼著不成調的歌謠，派蒙在他肩頭盤旋，小短腿一晃一晃地數著路邊的行道樹。熒靠著椅背閉目養神，陽光在她臉上流動，長長的睫毛像停歇的蝶翼，手指卻在手機屏幕上快速滑動，似乎在回複消息。
阿黃轉動鑰匙啟動車輛，儀表盤亮起柔和的藍光，自動擋的換擋杆在他掌心輕輕一撥，客車便平穩地駛出站場。他左手輕搭在方向盤上，右手時不時調整空調風速，目光在後視鏡與前方路況間從容切換。途經岐江橋時，他忽然放緩車速，輕聲提醒："左邊能看到摩天輪。"眾人紛紛轉頭望去，王萱興奮地拍著芙寧娜的肩膀，芙寧娜笑著舉起手機拍照，快門聲此起彼伏。阿黃眼角的餘光瞥見這幕，嘴角不自覺地上揚，方向盤在他手中輕巧一轉，客車穩穩並入高速入口的車流。
"想聽什麼歌？"阿黃按下中控屏的音樂鍵，屏幕上彈出長長的歌單。溫迪立刻從座位上彈起來："放首風帶來的故事吧！"派蒙也跟著起哄："要歡快的！"阿黃笑著點開一首輕快的民謠，吉他旋律剛響起，胡桃就跟著節奏晃起腦袋，還拉著鐘離的手輕輕擺動。甘雨放下文件夾，手指在膝蓋上輕輕點著節拍，神裡綾華的腳尖也跟著旋律輕點地板。王萱和芙寧娜湊在一起看歌詞，偶爾相視一笑，輕聲跟著哼唱，陽光透過車窗落在她們交握的手上，溫暖得像化不開的蜜糖。
正午時分，客車駛入鄭州境內。阿黃打了轉向燈，將車平穩停在服務區的充電樁旁。"休息半小時，吃點東西再走。"他解開安全帶起身，順手拿起駕駛室旁的保溫壺，"我帶了河南的胡辣湯，大家嘗嘗？"眾人剛下車伸展腿腳，聽到這話都圍攏過來。王萱和芙寧娜手拉手跑去買包子，回來時手裡還提著沉甸甸的塑料袋，熱乎的水汽透過油紙滲出來，帶著麵香和肉香。刻晴正和阿黃討論著電動客車的續航問題，眉頭漸漸舒展，嘴角也染上笑意；鐘離接過芙寧娜遞來的包子，溫和地說了聲謝謝，胡桃則已經捧著碗胡辣湯吃得滿頭大汗，鼻尖沾著紅油也顧不上擦。
服務區的長椅上，甘雨正細心地給大家分紙巾，神裡綾華拿出精致的便當盒，裡麵是她早起做的壽司，海苔的鹹香混著米飯的清甜在空氣裡彌漫。溫迪靠在柱子上，手裡拿著瓶蘋果酒，邊喝邊哼歌，派蒙在他身邊飛來飛去，嘴裡塞滿了點心。凝光和熒坐在遮陽傘下，正看著手機裡的鄭州景點介紹，偶爾低聲交談幾句，陽光穿過傘麵的縫隙落在她們身上，投下斑駁的光影。阿黃靠在車門邊，看著眼前熱鬨的景象，忽然覺得這12米長的車廂裝下的不僅是行李，更是滿溢的暖意。
半小時後，阿黃拔下充電槍，儀表盤顯示電量已充至80%。眾人陸續上車時，王萱和芙寧娜手裡多了幾個紅彤彤的石榴，正笑著往大家手裡塞。阿黃發動客車時，胡桃忽然喊道："阿黃哥，鄭州的二七塔真好看！"他從後視鏡裡看了眼窗外的紅色塔身，笑著點頭："下次來專門帶你好好逛逛。"客車緩緩駛離服務區，自動前門內擺門輕輕合上，將午後的喧囂隔絕在外，隻剩下車廂裡此起彼伏的笑聲和窗外掠過的風景。
傍晚時分，天空漸漸染上橘紅色。阿黃打開車內的暖光燈，柔和的光線灑滿車廂。芙寧娜從包裡拿出桌遊，王萱立刻拉著刻晴和神裡綾華組隊，骰子碰撞的清脆聲響裡，夾雜著此起彼伏的歡呼與惋惜。鐘離正給大家泡功夫茶，紫砂壺在他手中流轉自如，甘雨負責分發茶杯，茶香嫋嫋中，溫迪已經抱著吉他唱起了新編的歌謠，歌詞裡滿是沿途的見聞，逗得眾人直笑。阿黃偶爾側耳聽著身後的動靜，嘴角始終掛著笑意，方向盤在他手中沉穩轉動，客車像條綠色的遊魚，在暮色漸濃的高速路上平穩前行。
夜色漸深，車窗外的燈火連成流動的星河。阿黃打了個哈欠，伸手揉了揉眉心，眼角的餘光瞥見後排已經有人昏昏欲睡。他調低了音樂音量，又將空調溫度調高兩度，然後從儲物格裡拿出幾條薄毯，起身遞給已經靠在一起睡著的王萱和芙寧娜——兩人的頭輕輕靠在對方肩上，呼吸均勻，嘴角還帶著淺淺的笑意。他又給神裡綾華和甘雨披上毯子，甘雨迷迷糊糊地說了聲謝謝，神裡綾華則輕輕睜開眼，對他露出一個溫婉的笑容。
淩晨時分，客車終於駛入煙台境內。阿黃看著導航上越來越近的終點，深吸一口氣，右手穩穩地握住方向盤，左手打開轉向燈。自動後門的塞拉門緩緩滑開時，帶著海味的涼風湧進車廂，將沉睡的眾人輕輕喚醒。"到啦？"王萱揉著眼睛坐起來，頭發有些淩亂，芙寧娜伸手幫她理了理劉海，兩人相視而笑的模樣，像極了清晨初升的朝陽。
阿黃將車停穩在路邊，拉起手刹，儀表盤的藍光映在他臉上，透著掩不住的疲憊，卻難掩眼底的笑意。他回頭看向車廂裡的眾人，大家正收拾著行李，輪椅存放區的行李袋堆得整整齊齊，寧德時代電池組的餘電還在靜靜續航，就像這場旅程裡未曾消減的暖意。溫迪正對著窗外的海麵唱歌，派蒙在他身邊歡快地盤旋，胡桃拉著鐘離的手往車下跑，笑聲在夜風中蕩開很遠。
當最後一個人走下車，阿黃熄火拔鑰匙，車廂裡的暖光燈漸漸熄滅。他望著車外那群歡笑著奔向海邊的身影，忽然覺得這12米長的電動客車，載著的不僅是從中山到煙台的距離，更是滿車的暖陽與歡歌，在2025年的夜色裡，釀成了一壇名叫時光的酒，醇厚得讓人心頭發燙。