煙台港的晨光帶著鹹濕的海風，漫過12米長的綠色巴士。阿黃穿著件淺灰色連帽衫，袖口隨意地卷到小臂，露出和空一樣利落的手腕線條。他正彎腰檢查輪椅存放區的行李固定帶，寧德時代磷酸鐵鋰電池在底盤下安靜蟄伏，604AH的容量足以支撐接下來的旅程。"都綁牢了？"芙寧娜抱著疊好的外套走過來，米白色風衣下擺掃過巴士的綠色塗裝，"王萱在碼頭買了魷魚絲，說要在船上當零嘴。"阿黃直起身時，恰好看見王萱舉著兩袋零食跑過來，鵝黃色衛衣在人群裡像朵跳動的向日葵。
巴士駛進輪渡底層艙室時，金屬摩擦聲裡混著溫迪的哼唱。阿黃轉動方向盤，12米長的車身在狹窄通道裡靈活調轉，自動前門內擺門輕輕蹭過艙壁，留下道淺痕。"往左再打半圈。"刻晴站在艙門口指揮，靛藍色襯衫袖口沾著點碼頭的白漆，"這裡的限寬比高速收費站還嚴。"阿黃笑著照做，右手在自動擋換擋杆上輕輕一推，巴士穩穩停進指定泊位。他拉好手刹的瞬間，胡桃已經打開後門窗塞拉門跳下去，火紅的雙馬尾在昏暗艙室裡劃出亮色："鐘離先生快看！船底的鉚釘比往生堂的銅鈴還大！"
特等艙在輪渡六層，電梯門打開時，胡桃率先衝出去找房間號。每個艙室門口的電子屏都顯示著入住信息，阿黃展開華為mateXT三折疊手機核對，外屏是四人名單，內屏跳出艙室平麵圖，最裡層還循環播放著安全須知。"302是我跟綾華、甘雨和派蒙。"熒指著屏幕說，指尖劃過"海景陽台"的標注，"居然還有獨立衛浴。"王萱和芙寧娜手牽手站在303門口，刷卡開門時驚呼出聲——陽台上擺著藤編桌椅，正對著蔚藍的海麵。
11點50分的汽笛長鳴時，眾人都擠在甲板上。阿黃靠在欄杆邊，連帽衫的帽子被海風掀起，露出和空如出一轍的眉眼。王萱舉著手機拍他和船尾的浪花，芙寧娜悄悄湊到鏡頭前比耶，兩人的影子在甲板上挨得緊緊的。鐘離正給大家講渤海灣的潮汐規律，甘雨在筆記本上畫著航線示意圖，兔耳發卡被陽光曬得發燙。溫迪抱著吉他坐在遮陽棚下，唱到興頭上把涼鞋踢掉，光著腳踩在溫熱的甲板上打節拍，派蒙在他肩頭盤旋，嘴裡叼著根快化掉的草莓雪糕。
正午的海鮮自助餐在三層宴會廳開場。胡桃拿著餐盤在龍蝦區排隊，火紅的雙馬尾隨著踮腳的動作上下跳動："鐘離先生快來！這隻帝王蟹比往生堂的供桌還長！"神裡綾華正細心地給大家分檸檬汁，米白色長裙的裙擺掃過地毯，留下淡淡的梔子花香。阿黃端著海鮮粥找座位時，看見王萱和芙寧娜正對著冰淇淋機研究口味，王萱的鼻尖沾了點巧克力醬，芙寧娜伸手幫她擦掉時，兩人的指尖都沾了層甜膩的白霜。
刻晴坐在靠窗的位置，麵前擺著本大連地圖，靛藍色襯衫的領口解開兩顆扣子。"下午三點能到老鐵山附近。"她用銀叉指著海圖，"那裡是黃渤海分界線，海水會出現明顯的顏色分層。"凝光轉動著紅酒杯輕笑："倒是比璃月港的洋流有趣。"阿黃咬著扇貝聽她們聊天，手機忽然震動，三折屏展開後，外屏彈出酒店的歡迎信息，內屏自動下載了大連的離線地圖。
午後的陽光變得慵懶，特等艙的陽台成了最佳觀景台。王萱和芙寧娜並排坐在藤椅上，分享同一副耳機聽歌，腳邊的零食袋裡滾出顆話梅。芙寧娜忽然指著海麵輕笑："你看那隻海鷗，總跟著我們的船飛。"王萱順著她的指尖望去，伸手想摸海鷗掠過的影子，卻隻碰到芙寧娜的手背，兩人相視而笑時，海風卷走了後半句沒說出口的話。
阿黃在甲板的咖啡廳處理照片，三折疊手機展開成小桌板，左邊修圖，右邊回複工作群消息。神裡綾華端著紅茶走過來，看見屏幕上煙台養馬島的合影，輕聲說："那天的日落真美。"阿黃放大照片裡胡桃搶鏡的鬼臉，忽然發現角落處，王萱偷偷把芙寧娜的頭發彆到耳後。"大連的金石灘日落更值得期待。"他滑動屏幕，調出預訂的海景餐廳信息，"我訂了七點半的位置，剛好趕上到港。"
四點左右的黃渤海分界線果然沒讓人失望。甲板上擠滿了拍照的人，甘雨舉著平板記錄海水顏色的變化，兔耳發卡被風吹得貼在發絲上。鐘離站在最前排，指尖撚著顆剛撿的貝殼："左側黃海偏綠，右側渤海偏黃，倒是應了"涇渭分明"的說法。"胡桃趴在欄杆上數過往的漁船，忽然轉頭大喊："阿黃哥快看！有海豚！"阿黃舉起手機連拍時，三折屏的外框不小心磕到欄杆，他摸著邊角笑了——這手機跟著跑了一路，倒比他開202路時用的對講機還結實。
傍晚的霞光把海麵染成橘紅色時，眾人回到特等艙換衣服。王萱打開行李箱翻找外套，芙寧娜從背後抱住她，下巴抵在發頂輕蹭："晚上的海風會很涼。"兩人在穿衣鏡前轉圈看搭配，王萱的鵝黃色衛衣外罩了件牛仔夾克，芙寧娜的米白色風衣裡搭著條碎花連衣裙，鏡子裡的兩個影子手拉手轉圈，像兩隻互相追逐的蝴蝶。
七點剛過，甲板上的人都在等日落。阿黃靠在欄杆上，連帽衫換成了乾淨的白T恤，海風掀起他的衣角。溫迪的吉他聲混著海浪拍船身的節奏，派蒙舉著快化掉的芒果雪糕，小短腿在欄杆上晃悠。王萱忽然指著天邊驚呼，橘紅色的太陽正貼著海麵下沉，把每個人的臉都鍍上金邊。芙寧娜掏出手機拍照，鏡頭裡阿黃的側臉和落日重疊，王萱悄悄湊到她身邊，讓兩人的影子都落進同一個取景框。
19點55分的汽笛短鳴時，大連港的燈火已在眼前鋪開。阿黃站在艙門口等電梯，華為手機的三折屏循環播放著預訂酒店的夜景圖。"聽說酒店頂層有旋轉餐廳。"王萱咬著芙寧娜給的奶糖說，嘴裡的甜味混著海風的鹹澀，"能看到整個星海灣大橋。"芙寧娜捏了捏她的手心："明天去俄羅斯風情街好不好？我想給你買那個套娃。"
巴士駛離輪渡底層艙室時，夜色已濃。阿黃轉動方向盤，綠色的車身在碼頭燈光裡像條遊動的魚，自動前門內擺門打開時，飄進滿車廂的烤魷魚香。他看了眼儀表盤，寧德時代電池組的續航還剩150公裡，足夠開到酒店。後視鏡裡，王萱和芙寧娜正湊在一起看手機裡的日落照片，兩人的笑聲透過座椅縫隙飄過來，和溫迪哼的歌謠、派蒙啃雪糕的吧唧聲混在一起，在12米長的車廂裡釀成了罐甜甜的蜜。
酒店的旋轉門把海風擋在外麵時，前台經理正等著引路。阿黃報出預訂名，三折疊手機展開的瞬間，經理忍不住多看了兩眼——外屏顯示的會員等級，內屏跳出的信用卡信息，最裡層還亮著給每個房間準備的歡迎詞。"30層的總統套房連通著六個海景單間。"經理鞠躬時，王萱和芙寧娜已經跑到落地窗前，指著遠處流光溢彩的大橋尖叫。
電梯上升時，胡桃數著樓層數字蹦跳："明天去老虎灘海洋公園！我要跟白鯨合影！"鐘離笑著點頭，指尖無意識地摩挲著口袋裡的貝殼。阿黃靠在轎廂壁上，看著映在電梯鏡裡的眾人——熒正幫甘雨整理被風吹亂的筆記，神裡綾華的發梢沾著海水的濕氣，凝光轉動戒指的動作優雅如初。當電梯門打開，走廊儘頭的落地窗正對著漫天星鬥，每個人的影子都被月光拉得很長，像串緊緊挨著的省略號，預示著未完待續的旅程。