樂群公交站場的正午，日光被雲層揉得溫吞。阿黃把空了的豆漿紙杯捏扁扔進垃圾桶——飯堂的瘦肉粥還是熟悉的鹹香，他摸了摸紅米Watch5的表盤，指尖在"司機卡"選項上頓了半秒。
"嘀——司機卡。"
刷卡機的提示音剛落，阿黃抬眼就看見了那台停在B區3號車位的曉蘭HA6120BEVB11。車身是中山公交標誌性的亮綠，卻裹著一層藍白相間的百歲山廣告塗裝：瓶身的光影順著車身弧度鋪開，"飲用天然礦泉水"的字樣在車門旁泛著光澤。這是生哥的車，往常生哥總吐槽廣告貼紙沾灰難擦，今天他開的是粵T02353D，這台粵T00311D便臨時交到了阿黃手裡。
阿黃繞著車轉了半圈，指尖劃過前門的內擺門開關——生哥說這車門按一次就能自動開合，比他之前開的H18省心。拉開車門時，一股23度的冷氣裹著淡淡的消毒水味湧出來，是他今早提前用華為mateXT遠程調好的溫度。駕駛座的方向盤上還掛著生哥忘拿的熒光綠擦車布，方向盤中央的曉蘭標誌旁邊，百歲山的廣告貼紙邊角微微卷翹。
"係統加載完成，當前車輛：中山曉蘭HA6120BEVB11，電池容量604AH（寧德時代磷酸鐵鋰），車門模式：前門內擺/後門塞拉，當前電量87%。"腦海裡的係統音像往常一樣平靜，"今日任務：執行202路午班，11:30市中醫院始發，預計70分鐘抵達海洲健身廣場。"
阿黃把三星W25折疊屏展開放在儲物格，屏幕上跳出生哥的消息："這台車空調彆調太低，上周剛加的氟。"他笑著回了個"收到"，指尖在方向盤上敲了敲——這台車的儀表盤比H18簡潔，轉速表被換成了電量顯示條，指針穩穩停在"充足"區間。
發動車輛時幾乎沒有噪音，隻有寧德時代電池組輕微的嗡鳴。阿黃沿著岐江公路往市中醫院開，這條路他跑了半年，每個井蓋的位置都記得清楚。11:22分，車輛穩穩停在市中醫院起點站的站台旁，電子報站器自動切換到播報模式：
"各位乘客，歡迎乘坐202路公交車，本車開往海洲健身廣場，首班車時間06:00，末班車時間21:30，全程票價5.5元，中山通五折優惠，1.2米以下兒童免票，請有序乘車。"
粵語播報緊隨其後，阿黃按了按前門開關，內擺門緩緩向車廂內收起。
第一個上車的是王萱。女孩背著比往常更鼓的書包，鼻子尖紅得像顆小番茄，剛跨進門就打了個噴嚏。"阿黃！"她把口罩拉到下巴，聲音帶著濃重的鼻音，"我媽說古鎮新醫院的兒科下午人少，讓我坐這趟車去。"
"嘀——學生卡。"
阿黃從後視鏡裡看她："發燒了？書包裡裝的什麼？"
"退燒藥和作業本，"王萱把書包往輪椅存放區的長椅上一放，"我媽說看完病直接去圖書館寫作業，省得回家折騰。"她從書包裡掏出包紙巾，又打了個噴嚏。
11:30分，電子報站器準時提示"車輛即將起步"。阿黃輕踩電門，車輛以20km/h的速度駛離站台，彙入岐江公路的車流。第一站是星晨廣場，沒人上下；獅滘口橋站，一位穿碎花裙的阿姨提著菜籃上來，刷卡時響起"請坐好扶穩"的提示音——是老年卡。
"阿姨，坐前麵吧，穩當。"阿黃偏頭示意駕駛座旁的空位。
阿姨笑著應了，把菜籃放在腳邊："小夥子開車真穩，比我家那小子強多了。"
到富華天橋北站時，上來了兩個穿校服的男生，刷卡聲連著響了兩次"學生卡"。兩人剛坐下就掏出手機打遊戲，王萱探出頭問："你們也去古鎮？"
"去瑞豐燈配城看模型燈，"其中一個男生抬了抬頭，"聽說那邊新到了高達聯名款。"
王萱哦了一聲，又縮回去寫作業。阿黃的係統在腦海裡提示："下一站煙洲牌坊A1，預計有3位乘客上車。"他調整了一下車速，剛好在綠燈亮起時通過路口。
煙洲牌坊A1站果然上來三個人：一對抱著嬰兒的夫妻，和一個穿西裝的上班族。嬰兒被裹在薄毯裡，露出的小臉紅撲撲的，不到1.2米的身高剛好免票。上班族刷卡時，機器突然響起"餘額不足"的提示音。
"不好意思，我微信付可以嗎？"他摸出手機，語氣有些窘迫。
阿黃指了指前門旁的二維碼："直接掃這個就行，最低票價2元。"
車輛駛過天悅城時，王萱突然敲了敲駕駛座的隔離玻璃："阿黃，我頭有點暈。"
阿黃看了眼後視鏡，女孩的臉白得像紙："撐得住嗎？下一站西區郵局，我幫你拿瓶水？"
"不用，"王萱搖了搖頭，"我睡會兒就好。"她把書包墊在腦袋下麵，蜷在長椅上閉上了眼。
西區郵局站，刻晴背著畫板跑了上來。她剛刷完卡就看見了王萱："她怎麼了？"
"感冒發燒，去古鎮新醫院看病。"阿黃說。
刻晴把畫板放在王萱旁邊，從包裡掏出個暖手寶塞給她："我媽給我的，充電的，你捂捂。"王萱迷迷糊糊地嗯了一聲，把暖手寶抱在了懷裡。
到中山汽車總站時，時間是11:52分。這一站上來了四個人：兩個拖著行李箱的遊客，一個穿工裝的大叔，還有一個戴眼鏡的女生。遊客刷卡時是"中山通五折"，大叔的卡響了"餘額不足"，他摸出零錢投進票箱，票箱自動吐出一張2元的車票。戴眼鏡的女生則徑直走到王萱旁邊坐下，從包裡掏出本《五年高考三年模擬》。
車輛駛離中山汽車總站時，阿黃看了眼電量顯示：還有72%。曉蘭這台車的續航確實不錯，生哥說充滿電跑三個來回都沒問題。他打開三星W25，給熒發了條消息："王萱感冒了，等下看完病你們去圖書館接她？"
熒很快回了個"收到"，還加了個愛心表情包。