清晨6:00，帝璟東方小區的晨光剛漫過陽台欄杆，阿黃（模樣是20歲的空，身高180cm，聲音清冽）揉著眼睛摸過床頭櫃的華為MateXT——折疊屏還亮著昨晚和芙寧娜聊202路早班客流的消息。他套上淺藍色的中山公交工作服，把紅米Watch5扣在手腕，抓起三星W25和佳能500D塞進帆布包，趿著工鞋下樓。
小區門口的通勤公交站已經停著一台比亞迪K8電動客車，綠色塗裝印著“中山公交集團”的字樣。阿黃抬手刷紅米Watch5，刷卡機“嘀”一聲播報：“員工卡”，他挑了個靠窗的位置坐下——通勤車從帝璟東方到樂群站場要30分鐘，正好補個回籠覺。
6:30，通勤車穩穩停在樂群站場的充電樁旁。阿黃跟著車流走進調度室，在簽到表上簽下“阿黃”兩個字，生哥（202路的另一位司機）拍了拍他的肩：“今早7:30的早班，粵T00311D那台曉蘭HA6120BEVB11剛充滿電，寧德時代的604AH電池，續航夠你跑個來回。”
阿黃走到停在站場角落的29座電動公交旁：車身是中山公交標誌性的淺綠配白邊，12米的長度在站場裡顯得格外規整。他拉開駕駛座側門，先按了一下前門內擺門的開關——門“嘶”地滑開，又按了後門塞拉門的按鈕確認狀態，這才坐進駕駛位。
他掏出紅米Watch5對準車載刷卡機，“嘀——司機卡”的播報聲落下，電子報站器自動開機，屏幕上跳出站序表：市中醫院（起點）→星晨廣場→獅滘口橋……海洲健身廣場（終點）。阿黃調了調空調，把溫度定在23度，又檢查了輪椅存放區的綁帶——昨天有位老人推輪椅乘車，今天得確保區域整潔。
7:25，阿黃把車開到市中醫院站的候客區。電子報站器先播粵語：“各位乘客，歡迎乘坐202路公交車，本車由市中醫院開往海洲健身廣場，請按順序上車，前門上、後門下。”緊接著是普通話播報，阿黃順手把佳能500D架在駕駛台旁的支架上——他習慣記錄每趟早班的客流。
7:30，發車鈴剛響，第一個乘客就衝了上來：是背著粉色書包的王萱，初一的校服領口還彆著個胡桃形狀的徽章。“阿黃！”她脆生生地喊，刷了中山通學生卡，刷卡機“嘀”一聲：“學生卡，2.75元”（全程5.5元，5折後2.75元）。王萱剛坐在前排靠窗位，又一個身影閃上車：紮著雙馬尾的刻晴，14歲的少女背著畫板，刷了中山通後衝阿黃眨眨眼：“今早要去古鎮寫生，順路搭你的車。”
車剛駛出市中醫院站，電子報站器響起：“下一站，星晨廣場，請需要下車的乘客提前做好準備。”阿黃握著方向盤，車速穩穩維持在60km/h（市區路段限速60），眼角瞥見後視鏡裡王萱和刻晴湊在一起看畫板——上麵是昨晚畫的胡桃同人圖。
7:35，星晨廣場站上來兩位提著菜籃的阿姨，刷了老年卡，刷卡機立刻播報：“請坐好扶穩”。阿黃從後視鏡裡示意她們坐後排的空位，阿姨們笑著點頭：“後生仔開車穩當哦。”
7:40，車抵達中山汽車總站（第8站），比預計時間早了2分鐘。剛打開後門，幾位拖著行李箱的乘客下車，阿黃按了一下前門開關，新上來的乘客裡突然冒出個熟悉的身影：穿得像小狐狸的胡桃，手裡還拎著個寫著“往生堂”的布袋子。“喲，阿黃司機，好巧！”她刷了現金票（投了5元，票箱自動打印出一張印有“202路中山汽車總站票價5元”的票據），擠到王萱旁邊坐下，布袋子裡的玩偶露了個角。
從中山汽車總站駛出後，路段變成了郊區快速路，阿黃把車速提到70km/h（限速70），空調的冷風裹著淡淡的消毒水味在車廂裡散開。電子報站器依次播報：“下一站，西區郵局”“下一站，中山汽車總站”（注：實際站序第8站是中山汽車總站，後續站為第9站溪角、第10站雲漢等），阿黃偶爾側頭和胡桃搭話：“你怎麼會搭202路？”胡桃晃著腿：“往生堂在橫欄有筆生意，順路蹭車~”
8:00，車到第15站“沙溪路口”，上來一位推輪椅的老人，阿黃立刻按下“請照顧有需要的乘客”的提示音，王萱和刻晴連忙起身幫忙把輪椅推到存放區，用綁帶固定好。老人刷了老年卡，刷卡機“請坐好扶穩”的播報剛落，老人笑著對阿黃說：“多謝你啦，司機。”
8:10，車過第23站“橫欄西衝市場”（比預計時間晚了2分鐘，因為沙溪路段堵了一小會兒）。後門打開時，幾位買菜的乘客下車，胡桃突然拍了拍阿黃的椅背：“我在這站下啦，生意談完晚上燒烤店見！”她拎著布袋子跳下車，還衝車廂裡揮了揮手裡的玩偶。
阿黃按了一下後門開關，塞拉門緩緩合上，電子報站器播報到：“下一站，橫欄鎮政府，請需要下車的乘客提前做好準備。”此時車廂裡剩下王萱、刻晴和那位推輪椅的老人，王萱趴在窗邊數路邊的棕櫚樹，刻晴的畫板上已經添了幾筆橫欄鎮的街景。
8:15，車從橫欄西衝市場駛出，路段變成了古鎮的燈飾街，兩側的商鋪都擺著亮晶晶的燈具。阿黃的車速略降了些——這裡行人較多，他瞥見駕駛台的佳能500D裡，剛拍下的燈飾街畫麵亮著暖黃色的光。
8:30，車到第40站“古鎮醫院”，推輪椅的老人下車，王萱和刻晴幫忙把輪椅推出後門，老人臨走前塞給阿黃一個橘子：“後生仔，辛苦啦。”阿黃笑著接過來，放在駕駛台的水杯旁。
8:50，車接近終點海洲健身廣場（第51站），王萱和刻晴也收拾好東西準備下車。“阿黃，晚上燒烤店見！”王萱揮著書包喊，刻晴舉著畫板晃了晃：“寫生稿畫好啦，晚上給你看。”
8:55，車穩穩停在海洲健身廣場站，最後兩位乘客下車後，阿黃按了一下後門開關，檢查了車廂：輪椅存放區的綁帶已經歸位，王萱落下的橡皮被他撿起來放在駕駛台。他掏出華為MateXT給生哥發消息：“早班到終點了，9:45的回程車沒問題。”
9:45，返程車準時從海洲健身廣場發車，阿黃調了調電子報站器的方向（改為“海洲健身廣場開往市中醫院”），空調依然維持在23度。返程的客流比早班少些，大多是逛完市場的老人，刷卡機“請坐好扶穩”的播報聲不時響起。
11:20，車回到市中醫院站，阿黃按流程完成了車輛檢查：寧德時代電池的電量還剩40%（足夠開回站場），前門內擺門和後門塞拉門的開關都正常。他把車開回樂群站場時，生哥正在充電樁旁等他：“今晚燒烤店定在對麵‘阿強燒烤’，芙寧娜和神裡綾華都來。”
阿黃把紅米Watch5從手腕摘下來充電，又把佳能500D裡的照片導進華為MateXT——裡麵有王萱的書包、刻晴的畫板、胡桃的布袋子，還有那位老人遞來的橘子。他換下班服，揣著三星W25走出站場，對麵燒烤店的燈光已經亮起來，王萱和刻晴的笑聲隔著馬路都能聽見。