元狩元年，夏五月，庚辰日。
毒月惡日，邪佞當道，五害並出。
有子不利父，有女不利母，宜蓄蘭沐浴。
長安，未央宮，椒房殿。
牆壁以花椒子和泥塗飾，取其溫香多子之兆。
殿前遍植蘭草，回廊曲折，輕紗帷幔隨風而動。
宮娥著曲裾深衣，裙裾曳地如流雲，發髻高綰飾步搖，環佩叮咚間穿行於連廊複道。
望著皇帝疾走在前，明黃妝緞的抬輿迤邐而來，最近的那條複道上幾個宮娥立刻跪了下來，緊接著遠遠近近正在當差的所有寺人和宮女都跪了下來。
複道上，台階上，走廊上，黑壓壓的到處都跪滿了寺人、宮女。
兩個寺人提前開了殿門，不是推，而是先用雙手各自使著暗勁將各自的那扇門慢慢抬起點兒，然後慢慢往裡移，兩扇門一點兒聲響都沒有被移開了。
“陛下駕到！”
宮謁揚聲宣告時，當今皇帝劉徹已經如風般進到了寢宮內，右手在上，手心向下，拱手至胸前，正肅拜行禮的皇後衛子夫一驚，近前道：“陛下？”
“還死不了。”
劉徹負氣拂袖，指責道：“你真是為朕生了個好太子啊，才儲位不久，就教朕該如何治理天下了。”
“陛下，據兒還年少，他還不理解陛下的雄才大略，說錯了話……”
衛子夫勸和的話還沒有說完，就被劉徹打斷道：“說錯了什麼話？這是告訴朕，他讀了不少的書，知道《尚書》上說，‘天命無常予，暴力不足恃。有德則得國，無德則喪邦’，知道‘治國惟當以德，不應以兵威天下’，我們的太子，不喜歡打仗，子不類父，你有什麼辦法？”
話說到這份上，句句像尖刀利劍，刺得衛子夫陣陣心痛，昔日的琴瑟和鳴、父慈子孝，此刻就像陽光下的雪水，被犀利的詞鋒衝擊地稀裡嘩啦。
“陛下一代人就透支了幾代人的積福，上哪去找和陛下一模一樣的兒子，據兒畢竟還年小……”
劉徹聽不進去半句勸慰的話，言詞也更加犀利和尖刻，“行了行了！你不用替他遮掩，朕比他還小的時候，就立誌要擊敗匈奴，朕就不明白，朕的這個兒子，怎麼這麼一副窩囊德性，既不像朕，也沒有你們衛家的驍勇善戰，那就讓朕都替他打完了吧！將來他去做個守成之君，太平之君！”
“書彆讀了，跟著衛青去北軍學學兵事，不要再讓他那麼優柔寡斷，先學會做個合格的男人，再做個合格的太子！”
迎著陛下的斥罵，衛子夫挺直地站在那裡，而發泄了自己的憤怒後，餘怒未消的劉徹，臉色依然冰冷，又負氣拂袖出了殿。
匆匆而來，匆匆而去。
目送龍駕往掖庭深處而去，椒房殿的氣氛此刻已陷入了沉靜。
衛子夫素手輕擺，隨侍長禦女官倚華領著其他女官、宮女雁行般退出了殿門。
穿過東邊那條通道，走進內殿，第一眼便能看到側牆那麵偌大的青銅鏡，衛子夫望著鏡中的人兒，伸手摸了摸眉梢眼角漸生的皺紋。
……
天有四靈，蒼龍、白虎、朱雀、玄武，以正四方，王者製宮闕殿閣取法焉。
漢之營建，未央宮有玄武、蒼龍二闕，白虎、朱鳥二堂。