盛夏的暑氣像一張密不透風的網，將整個校園罩得嚴嚴實實。為期三天的軍訓終於在同學們的汗水與喘息中落幕，站軍姿時浸透衣衫的黏膩、踢正步時磨破腳跟的鈍痛，都隨著最後一聲哨響化作了如釋重負的長歎。
林依背著書包走出操場，心裡卻像被什麼東西輕輕揪了一下。自從那日在車棚與楊屹澤撞了個滿懷，看清他那輛帶著磨損車把的黑色山地車後，她便多了個藏在心底的小習慣——每天停車時總要在車棚裡逡巡片刻，直到找到那抹熟悉的黑色，再小心翼翼地將自己的自行車挨過去，有時左，有時右，仿佛車輪挨得近了，心裡那份說不清道不明的雀躍就能多一分。
開學典禮的鑼鼓聲敲碎了短暫的寧靜。操場上攢動的人頭像剛潑灑的墨點，林依夾在隊列裡，聽著主席台上冗長的講話，隻覺得陽光把後背曬得發燙。百無聊賴間，她的目光漫無目的地掃過人群，卻在瞥見不遠處那個身影時驟然定格。
陽光像被精心裁剪過，恰好勾勒出楊屹澤挺拔的側影，碎發被風掀起一角，露出光潔的額頭。林依的心跳猛地漏了一拍，隨即像揣了隻受驚的小鹿，在胸腔裡橫衝直撞。他身上有種奇妙的矛盾感，明明眉眼間帶著疏離的冷意，卻像磁石般牢牢吸住她的目光。她望著他微抿的唇角，看著他抬手揉了揉眉心，臉頰竟不受控製地泛起熱意，心裡反複盤旋著一個念頭：原來真的有人，僅僅是站在那裡，就能讓人這般心動。
典禮結束後分座位，當老師宣布可以自選同桌時，林依的手指攥得發白。她深吸一口氣，在全班同學的注視下舉起手：“老師，我想坐楊屹澤旁邊那排的空位。”迎著老師詢問的目光，她慌忙補充，“我個子高，坐前麵會擋到同學，那個位置剛好。”
老師點頭應允。林依抱著書本快步走去，塑料椅腿在地麵劃出輕響，她坐下時，指尖都在發顫。
“你叫什麼名字？”
頭頂傳來清冽的聲音，林依猛地抬頭，撞進楊屹澤帶著些許疑惑的眼眸。她深吸一口氣，努力讓聲音平穩：“林依。”
他輕輕頷首，嘴角似乎揚起了一抹極淡的笑意，快得像錯覺。
林依後來才意識到，自己能那樣自然地喊出“楊屹澤”三個字，早已不是簡單的“記住了名字”——那是藏在心底的關注，在某個瞬間不自覺的流露。而楊屹澤顯然也捕捉到了這一點，看著女孩泛紅的耳根，他指尖微頓，心裡竟泛起一絲異樣的漣漪。大家才剛認識，她卻能清晰地叫出他的名字，這讓他覺得，這個看起來乖巧得有些怯懦的女生，或許對自己有著不一樣的心思。可這份認知又讓他有些無措，她太乖了，乖得像株需要小心嗬護的含羞草，讓他不知道該如何回應。
放學的鈴聲成了林依最期待又最緊張的信號。她總是磨磨蹭蹭地收拾書包，用眼角的餘光盯著楊屹澤的動作，等他起身時，便拎著書包悄悄跟上。一路上，她要麼低頭踢著路邊的小石子，裝作漫不經心；要麼趁他不注意，偷偷觀察他今天穿了件白T恤，鞋帶係成了利落的蝴蝶結，或是聽他和同學說笑時，嘴角會揚起一個痞氣的弧度。
她知道這樣的舉動很傻，像個偷偷摸摸的影子，可腳步卻像被施了魔法，總也停不下來。有次楊屹澤突然停下和同學說話，林依慌忙轉身，假裝研究路邊的梧桐樹，直到他的腳步聲再次響起，才又亦步亦趨地跟上，心臟在胸腔裡跳得像要炸開。在她眼裡，楊屹澤就像遙遠的星辰，清冷的光芒讓人不敢靠近，卻又忍不住貪戀那一點點光亮，盼著某天能離得再近一些。
原以為坐在他附近，總能多些交集，可現實卻像杯溫吞的白開水。楊屹澤在課堂上依舊我行我素，主科課上會偶爾抬眼聽講，其餘時間多半趴在桌上補覺，筆記記得潦潦草草，更彆說轉頭看她一眼。
這樣的距離，反倒給了林依放肆觀察的機會。他趴在桌上時，額前的碎發垂下來，遮住一點眉毛，鼻梁的線條在光線下顯得格外清晰，連呼吸都帶著均勻的節奏。林依的心跳總會跟著他的呼吸輕顫，有時他在夢裡蹙一下眉，她會像被燙到似的立刻轉回頭，盯著課本上模糊的字跡，等心跳平複些，又忍不住再次偷偷瞥過去——她太想知道，這個讓她心動的男孩，心裡到底在想些什麼。
一周後的夜晚，林依坐在書桌前整理作業，台燈的光暈在紙上投下暖黃的圈。數學作業早就寫完了，她正對著英語單詞本出神，手機突然“叮咚”一聲跳亮。
是QQ好友申請，申請人頭像是片深灰色的夜空，備注寫著“楊屹澤”。
林依的指尖懸在屏幕上方，遲遲沒敢點“通過”。初中班級群裡老師常用QQ發通知，他能找到自己的號並不奇怪，可她心裡卻翻起了嘀咕：他是隻加了我，還是全班同學都加了？她盯著那個深灰色頭像看了許久，直到屏幕自動暗下去，才深吸一口氣點了通過。
聊天框空空蕩蕩，像她此刻七上八下的心。她想打句“有事嗎”，輸了又刪，刪了又輸，指尖在鍵盤上繞了好幾個圈，終究還是沒發出去。就在這時，對方的消息跳了進來：“你想說什麼？”
林依嚇了一跳，手忙腳亂地回了個問號的表情包。
“把你數學答案發我看看。”
她看著屏幕，忍不住彎了彎唇角，回複：“抄作業可不好哦。”
那邊幾乎是秒回：“難道好學生不想幫我嗎？我可全指望你了。”
字裡行間的痞氣讓林依心頭一跳，原來他還有這樣一麵。她故意逗他：“不給抄呢？”
“那我隻能等著挨罵了唄。”
這句帶著點撒嬌意味的回複，讓林依“噗嗤”笑出了聲。她找出數學作業，鋪平了拍了照片發過去，末了又加了一句：“其實你有不會的，我可以講給你聽。”
楊屹澤點開照片，先注意到的是她的字——清秀工整，連數字都排得整整齊齊。他本就對作業沒什麼耐心，回了個“謝了，以後再說”的表情包，便切了出去。
林依盯著那句“謝謝”看了好久，直到手機徹底暗下去，也沒等來新消息。她鬼使神差地點開他的頭像，進了他的QQ空間。最新一條動態裡有張他的側臉照，碎發隨意搭在額前，嘴唇微抿著，眼神裡帶著點漫不經心的桀驁，像隻慵懶的貓。林依沒多想，長按屏幕點了保存。
往下翻著動態，一個刺眼的標識突然撞進眼裡——“QQ情侶空間”。
她的手指頓住了，像被凍住一般。猶豫了許久，還是點了進去，頁麵另一端是個紮著高馬尾的女生頭像，資料顯示和他們同校。除此之外，再無其他信息。
林依咬著下唇，心裡像被什麼東西堵住了，悶悶的。原來他有女朋友。那些藏在車棚裡的小心思，放學路上的悄悄跟隨，課堂上的偷偷注視，突然都變得可笑起來。這份還沒來得及說出口的喜歡，就像被暴雨打蔫的花，一下子失去了生氣。她關了手機，躺在床上，楊屹澤的樣子在腦海裡轉來轉去，帶著說不清的苦澀，直到後半夜才迷迷糊糊睡去。
接下來的幾天，林依像被抽走了精氣神。走進教室，她刻意把目光釘在課本上，可眼角的餘光總會不受控製地飄向旁邊的座位，心裡的酸澀像潮水般漲了又退。她告訴自己該放下了，甚至有點後悔當初主動選了這個座位，若不是這樣，或許就不會陷進這進退兩難的境地。