林依幫爺爺掖了掖被角，看著他呼吸漸漸平穩，眼底的疲憊像潮水般漫上來。她俯身在爺爺耳邊輕語：“爺爺，您剛醒，身子還虛，再睡會兒吧。”
爺爺眼皮顫了顫，像是想說什麼，最終卻隻是虛弱地眨了眨眼，慢慢閉上了眼睛。監護儀上的曲線變得平緩，病房裡隻剩下儀器規律的滴答聲，林依坐在床邊，握著爺爺微涼的手，指尖輕輕摩挲著他手背上的針孔，心裡又酸又軟。
守到深夜，護工來換班，林依才悄悄退出來，在走廊儘頭給媽媽打了個電話。
“媽，爺爺睡了，情況挺好的。”她靠在冰冷的牆壁上，聲音帶著點剛卸下重負的沙啞。
電話那頭沉默了幾秒，傳來媽媽低低的歎息：“那就好，那就好……你也彆熬壞了身子。”
林依吸了吸鼻子，猶豫了一下，還是開了口：“媽，我跟楊屹澤……要離婚了。”
電話那頭的呼吸明顯頓了一下，過了好一會兒，才聽見媽媽的聲音，帶著難以言喻的無奈：“……你們倆啊……”她沒再多問緣由，隻是輕輕說了句，“回來吧，回家住段時間，媽給你做你愛吃的排骨藕湯。”
林依握著手機的手緊了緊，眼眶突然就熱了。媽媽的語氣裡沒有指責，隻有藏不住的心疼，像溫水漫過乾涸的河床，熨帖得讓她想掉眼淚。這三年，她被抑鬱症纏得像隻困獸，躲在郊區彆墅裡自我封閉，連回娘家都成了奢侈——怕爸媽看出她的不對勁，怕他們為自己擔心，結果反而讓他們懸了三年的心。
掛了電話，林依沒再回彆墅，直接打車去了爸媽家。
鑰匙插進鎖孔時，她的手頓了頓。這扇門她太熟悉了，卻又陌生得讓人心慌——上一次踏進來，好像還是兩年前的春節，匆匆來匆匆走，連頓飯都沒好好吃。
推開門，客廳隻留了盞昏黃的小夜燈，奶奶房間的門緊閉著，想來早就睡了。鞋櫃上放著爸爸的出租車鑰匙，旁邊壓著張紙條，是爸爸歪歪扭扭的字跡：“湯在保溫桶裡，記得熱了喝。”
林依捏著紙條，指尖有些發顫。爸爸大概是跑夜班去了，這個點還沒回來。
她放輕腳步走進自己的房間，推開門的瞬間，熟悉的氣息撲麵而來——是舊書和陽光混合的味道。房間收拾得乾乾淨淨，書桌上的課本碼得整整齊齊，顯然是媽媽常來打掃，連窗台的綠蘿都澆得水靈，葉片上還掛著水珠。書桌上那盞高中時的台燈還在，塑料燈罩邊緣磕掉了一小塊漆，露出裡麵的米白色底色，是她當年攢了三個月零花錢買的。
她泄了力似的坐在書桌前的木椅上，椅麵有點硌人，卻比彆墅裡昂貴的沙發更讓她安心。目光掃過桌麵，突然定住了——桌角放著本熟悉的畫冊，天藍色的封麵上，畫著隻歪歪扭扭的小熊，是她小時候用蠟筆塗的。
這是她的第一本畫冊，裡麵夾著她小學時的塗鴉、初中的素描，還有大學時設計的第一套童裝手稿。她以為早就丟了，沒想到媽媽一直替她收著，還放在了最顯眼的位置。
林依伸出手，指尖輕輕拂過封麵，那點粗糙的質感像根線，猛地拽回了許多被遺忘的碎片——那時候她還不知道抑鬱症是什麼，隻知道握著畫筆時，整個世界都亮堂堂的。
林依指尖在畫冊封麵頓了頓，指腹碾過那隻粉色耳朵的小熊，才輕輕掀開封麵。畫紙邊緣有些發脆，翻動時發出細碎的“沙沙”聲，像風吹過乾枯的樹葉。
第一頁是張鉛筆素描，畫的是輛黑紅相間的山地車。車把上掛著枚藍色掛墜，邊緣磨得發白，後輪擋泥板上有道淺淺的劃痕——是楊屹澤初中時騎的那輛。她記得那天在車棚撞翻它時，掛墜晃得厲害，他扶車時指尖劃過擋泥板的劃痕，骨節分明的手在陽光下泛著冷白。畫裡的單車停在老槐樹下，樹影落在車座上，鉛筆線條輕得像羽毛，卻把車把歪歪扭扭的弧度、車鈴上沾著的點鏽跡都描得清清楚楚。林依的指尖落在畫裡的掛墜上，忽然想起那天他說“沒事兒”時，聲音裡藏著的點不耐煩，還有夕陽落在他睫毛上的金邊。
往後翻，是盒水果硬糖。粉白相間的盒子斜放在課桌上，糖紙從盒縫裡露出一角，畫得像真的能聞到甜味。她記得那是他第一次送她東西，晨光透過窗欞，在糖盒上投下菱形的光斑，他遞過來時，指尖擦過她的掌心，帶著點薄荷味的涼。
再往後翻時，畫紙上那個衝在跑道上的身影，像塊投入湖麵的石子，瞬間在林依心裡漾開圈漣漪。思緒跟著筆尖的痕跡往回倒，倒回初一那年的秋季運動會。
那天的太陽烈得晃眼，十月初的秋老虎把操場烤得發燙，空氣裡飄著曬熱的塑膠跑道味。入場式要排方隊，林依站在隊伍裡，後腦勺的高馬尾隨著腳步一甩一甩，發尾掃過脖頸，有點癢。忽然聽見身旁傳來一聲清冽的“稍息”，她猛地繃緊脊背——是楊屹澤。
他是體育班長，站在方隊前排最右側，離她不過半步遠。藍白校服的袖口卷到手肘，露出小臂結實的線條，喊口號時喉結輕輕滾動：“1——2——1！”聲音不高，卻帶著股利落的勁，像敲在鼓點上，一下下撞在林依耳鼓上。
她偷偷往旁邊瞟，能看見他挺直的肩線，陽光落在他發頂，碎發被曬得發亮。喊到“立定”時，他轉頭整隊，側臉的弧度掃過她眼前，林依的心跳突然漏了一拍，慌忙低下頭，盯著自己磨白的運動鞋尖，耳朵卻紅得發燙。原來站在他身旁聽他喊口號，連風裡都像摻了點甜。
運動會正式開始時，日頭更毒了。看台上的人都裹著長袖防曬外套，林依沒帶，隻能用手擋在額前，手背被曬得發燙，連呼吸都帶著股燥熱的悶。
廣播喇叭裡傳出體育老師洪亮的聲音，帶著點電流的雜音：“請報名男子1000米項目的同學，抓緊時間到檢錄處檢錄——”
林依正煩躁地眯著眼往跑道看，頭頂突然一暗。一件帶著體溫的外套蓋了下來，遮住了刺目的陽光。林依愣了愣，抬手掀開衣角，看見楊屹澤轉身往檢錄處走的背影。他脫了外套，裡麵隻剩件白色T恤，後背已經洇出點汗濕的痕跡。
“披著。”他頭也沒回，聲音混著風傳過來，有點含糊。
外套上還帶著他的味道——淡淡的薄荷皂香裡，裹著點若有似無的煙味，是她總在廁所旁老槐樹下聞到的那種。林依把外套往肩上攏了攏，布料上還留著他的體溫，燙得她鎖骨發顫。
發令槍響的瞬間，她幾乎是彈起來的。扒著看台的欄杆，使勁往前探身，眼睛死死盯著跑道上那個熟悉的身影。楊屹澤起跑不算快，落在中間位置，可他步頻穩得很，一圈過後慢慢往前超。跑到第三圈時，他的T恤已經濕透，貼在背上，勾勒出少年清瘦卻結實的輪廓。
“楊屹澤！加油！”林依攥著欄杆，喊得嗓子發緊。周圍的加油聲浪裡，她的聲音細得像蚊蚋，可看見他好像往這邊偏了偏頭，她突然就紅了眼眶，喊得更用力了，“快點！加油啊！”
最後一百米，他突然加速，像匹脫韁的馬，衝過終點線時，身體晃了晃才站穩。林依看著他扶著膝蓋大口喘氣，額前的碎發全被汗粘住，卻還是仰起頭往看台這邊望，眼神亮得像落了星子。
那一刻，風好像不那麼熱了，她攥著欄杆的手心全是汗，心裡卻甜得像含了顆糖。原來喜歡一個人，連看他跑場步，都能讓人緊張到心跳快要炸開。
看台上的歡呼像潮水般湧起來，幾個女生舉著礦泉水瓶往跑道邊衝，聲音尖得像要劃破空氣：“楊屹澤！給你有水！”
林依扒著欄杆，看著他扶著膝蓋緩了好一會兒，才直起身。那些遞到眼前的水，他一眼都沒看，擺擺手推開圍上來的人，徑直往看台這邊走。林依有回到了座位上，白色T恤濕得能擰出水，貼在背上，勾勒出少年清瘦卻倔強的輪廓，額前的碎發滴著汗，步子卻邁得又穩又張揚。
他一步兩級台階地竄上看台，在林依旁邊的空位重重坐下，“咚”的一聲，震得林依的椅子都晃了晃。他沒看她，先扯著領口往裡麵扇了扇風，喉結滾動著，發出粗重的喘息，像頭剛跑完長途的小獸。
周圍還有女生探頭探腦地想遞水，他眼皮都沒抬，不耐煩地皺了皺眉，那些人便訕訕地縮了回去。
林依攥著衣角，心跳得像擂鼓，剛想把披在肩上的外套遞還給他，就聽見他開口。聲音啞得厲害，帶著跑完步的乾澀，卻還是那副漫不經心的調調：“好學生，有水沒？”