就像是無儘的黑暗席卷而來，唐一平覺得，四周的一切都模糊了。
有一股力量，將自己向最深的黑暗處拽去，那黑暗溶解著他。
記憶在消逝，光芒在消退，顏色在消亡。
但所有的一切，在消退之前，卻又重演了一遍。
所以這片黑暗中，卻又如此絢麗多彩，光芒四射。
那一刻，他似乎回到了自己六歲的時候，在樹下和唐師傅踢球。
“踢過來！使點勁！”
大樹消失了，唐師傅消失了，足球也消失了。
然後他似乎又來到了自己十二歲的時候。
他背著書包回到了家，把書包丟下大喊一聲：
“媽，我餓了！今天吃什麼？這麼香？”
穆師娘端著一大碗紅燒排骨從廚房裡走出來，對著他笑。
穆師娘消失了，書包消失了，紅燒排骨也消失了。
然後是十八歲。
有人把一輛輪椅推到了他麵前，對他說：“……”
說了什麼？
是誰？
為什麼我不記得了？
這就是死亡嗎？
奇怪的是，沒有痛苦。
也沒有恐懼。
隻剩失去。
永遠的失去。
這是【彌留】。
唐一平在輪椅上坐了很長很長時間，才慢慢睜開了眼睛。
但杜遠山老人的眼睛，再也沒有睜開。
似乎剛才的清醒，已經耗儘了他的力氣。
病房裡，大部分人都離開了，隻剩下了邱兆東和圓臉護士。
邱兆東沉默不言，圓臉護士一邊哭一邊繼續給老人擦拭身體。
唐一平握著杜遠山老人的手。
老人的體溫在下降，心率也越來越微弱。
他的呼吸反而聲音大了起來，一聲一聲，像是在喘息，像是在呻吟，又像是歎息。
每一次呼吸，似乎都在耗空他的力氣。
突然，他開口了。
不是利用手機開口。
是他自己在說話。
他張著嘴，說著什麼。
“老爺子？”唐一平以為老爺子還有什麼遺言，慌忙湊上去，“您要聯係他們嗎？您要……”
唐一平頓住了。
他終於聽到了老人在說什麼。
他在喊“媽媽”。
其實，在中風之後，杜遠山老爺子已經失去了說話的能力。
但有些東西，不是語言。
它更像是人類的本能，銘刻在基因裡，是每個人會說的第一個詞。
也是任何一個小嬰兒，在懵懂到不懂一切的時候，向外界求助的唯一方式。
每當他喊出這個詞的時候，總會有一個溫暖的懷抱，抱住他。
趕走一切的饑餓、恐懼、痛苦、不安。
把他抱在懷裡，緊緊的。
然後，一切都會好起來的。
一切都會好起來的。
當一個彌留之際的老人，再也沒有任何人可以求助，任何人可以撫慰的時候。
他僅剩唯一一個可以求助的人。
是媽媽。
“媽媽，媽媽……”