窗外的陽光正好，透過落地窗灑在桌上的龍蝦殼上，映出一片油亮的紅光。
蘇晴已經開始跟蘇晚討論該穿什麼衣服去看閱兵，顧沉舟在旁邊安靜地聽著，何宸瑜正纏著石無痕打聽京城的好玩之處。李經理則在心裡默默盤點著該帶哪些廚具和食材，包廂裡的熱鬨混著食物的香氣，像提前釀好了一壺關於京城的期待。
他拿起那張新房產證，指尖劃過“一室三廳”四個字，忽然覺得這紙麵的重量，比那本五室兩廳的房產證沉多了。
下午一點半的辦公室像個被捅翻的馬蜂窩。空調壞了半扇，熱風裹著油墨味往人毛孔裡鑽，打印機吞吐文件的聲音像老式縫紉機，“哢噠哢噠”敲得人太陽穴發緊。
楊明遠站在角落的空位前，手裡的半盒生煎早就涼透了，油星子透過紙盒洇在掌心，黏糊糊的。
“就這堆，”老板把一摞U盤摔在桌上，塑料殼碰撞的脆響驚得他一哆嗦，“全部分類歸檔，文件名按‘客戶名+日期+尺寸’改，今晚必須弄完。”說完叼著煙轉身，皮鞋跟敲地的聲音混著客戶的咆哮從手機裡漏出來：“明早就要！少廢話！”
楊明遠坐下時，椅子發出“吱呀”一聲哀鳴。電腦屏幕上的文件夾亂得像被台風掃過，“未命名123”“最終版（真的）”“客戶又改了”……他盯著鼠標右鍵彈出的菜單，手指懸在半空——以前在顧氏，這種活兒自有實習生做完遞到他桌上，連文件名格式都有人專門擬好模板。
“楊哥，幫個忙唄？”旁邊的小姑娘頂著黑眼圈轉過來，眼裡全是紅血絲，“我這圖改到第五版了，甲方說要‘五彩斑斕的黑’，我真的快吐了。”她說話時，桌上的咖啡杯晃了晃，褐色的液體順著杯壁往下淌，在設計圖上洇出個醜陋的斑。
對麵的小夥子突然把鼠標一摔，鍵盤“哐當”一聲：“不乾了！這班誰愛加誰加！”吼完又猛地捂住嘴，像是怕被老板聽見，重新癱回椅子上，手指揪著頭發扯，“三個月了，天天淩晨兩點回家，我女朋友說再這樣就分手……”
楊明遠默默移開視線，點開第一個文件夾。名校金融係的畢業證壓在抽屜最底下，當年顧氏副總裁的工牌早就被李楠楠燒了，可現在，他連“Ctrl+Shift+N”新建文件夾的快捷鍵都要想半天。
改到第二十七個文件時，他忽然發現自己把“20250827”打成了“20250872”，心臟猛地一縮——這種低級錯誤，要是在顧氏，足夠讓下屬寫三份檢討。
“轟隆”一聲，外麵突然炸雷，緊接著雨點劈裡啪啦砸在窗戶上。老板踹開辦公室門，手裡捏著手機吼：“再加三個展板！後天上午！誰都彆想準時下班！”
“什麼？！”小姑娘瞬間紅了眼，眼淚砸在鍵盤上，“我們三個人，昨天隻睡了四個小時……”
“沒轍，甲方是爺！”老板抹了把臉，煩躁地抓著頭發，“誰能弄出來，這個月獎金翻倍！”
辦公室裡死一般的寂靜，隻有雨點敲窗的聲音。楊明遠看著屏幕上密密麻麻的任務清單，忽然覺得喉嚨發緊。
他想起當年在顧氏會議室，自己輕描淡寫地說“這個項目必須提前三天上線”，根本沒想過底下人要熬多少個通宵。
“我來。”他聽見自己的聲音在發抖，像被雨澆透的紙。
老板愣了下，把需求扔過來：“行，你試試。弄砸了可彆怪我沒提醒你。”
楊明遠點開PS，界麵陌生得像外星文字。他咬著牙拖圖層，調顏色，手指僵硬得像生鏽的零件。
雨越下越大，打在玻璃上模糊了窗外的天，也模糊了他的視線。不知過了多久，旁邊的小姑娘遞過來一張紙巾：“楊哥，你哭了？”
他這才發現，眼淚正順著臉頰往下掉，砸在鼠標上，暈開一小片水漬。不是因為累，也不是因為難，而是因為此刻他才明白，那些被自己曾經輕賤的“瑣碎”，那些被他一句“儘快”壓下去的疲憊，原來重得能壓垮一個人的肩膀。
“沒，”他抹了把臉，聲音啞得像砂紙磨過，“眼睛進沙子了。”
展板的初稿終於發出去時，辦公室裡的時鐘指向晚上九點。雨停了，月亮從雲裡鑽出來，照著桌上沒動過的生煎，已經硬得像塊石頭。
楊明遠癱在椅子上，看著窗外零星的燈火，第一次真切地感覺到——那個坐在雲端發號施令的楊明遠，早就死了。現在活著的這個，正跪在泥裡，一點一點，學著撿起那些被自己弄丟的東西。
幾乎在同一時間，宋婉柔站在酒樓包間的落地窗前，看著樓下川流不息的車河，指尖無意識地摩挲著手機殼。今天周三，黃曆上寫著“宜設宴，忌衝煞”，比原定的日子推遲了四天，就是圖個全家順遂。
“姐，爸和爺爺快到了吧？”宋子豪穿著新買的白襯衫，正對著鏡子理領帶，語氣裡帶著點興奮，“爺爺說這次拖朋友從國外帶了好東西給我，那是送給我出國留學的禮物。
“快了，剛發消息說進停車場了。”宋婉柔回頭，見母親李楠盛正把爺爺愛吃的蜜餞擺上桌，忍不住問：“媽，奶奶那邊還是沒消息嗎？”