“對了，你到底是什麼病？”
趙子宇靠在沙發上，仰起頭看著天花板上那盞明亮又冰冷的燈，眼睛裡空洞洞的，沒有任何焦距。
他好像在思考該怎麼回答，又好像隻是在單純地發呆。
蘇心悅屏住呼吸，不敢催促，隻是死死地盯著他。時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。
終於，他轉過頭，目光平靜地落在她臉上，那張總是帶著幾分不耐和倦怠的臉上，此刻隻剩下一種卸下所有偽裝的坦然。
“是癌症。”
這兩個字很輕，卻像兩座山一樣，轟然壓在了蘇心悅的心上，壓得她喘不過氣來。她的腦子嗡的一聲，瞬間一片空白。
所有紛亂的思緒，所有的疑問和猜測，都在這一刻找到了那個最殘酷的答案。
她看著他，看著這個朝夕相處的男人，突然覺得無比陌生。他身上藏著這麼大的秘密，像一個不見底的黑洞，而她卻因為一碗麵條在跟他鬨脾氣。
巨大的荒謬感和遲來的心疼，像潮水一樣將她淹沒。她的眼淚又一次湧了上來，但這一次，不是因為委屈，而是因為一種無法言說的、巨大的悲傷。
她看著他平靜的臉，喉嚨發緊，用儘全身力氣，才問出下一個問題。
“什麼癌？是哪個器官？”
趙子宇的目光在天花板和蘇心悅焦灼的臉之間來回遊移，像一個找不到落點、疲憊不堪的幽魂。
他腦子裡飛快地轉著，到底該說哪一種？哪一種聽起來更真實，或者說，更能匹配他此刻想死的絕望？
他最終放棄了思考，從一堆混亂的醫學名詞裡隨便抓了一個出來，語氣平淡得像在報菜名。
“是腎癌。”
這兩個字砸下來，客廳裡的空氣似乎又凝固了一層。蘇心悅怔怔地看著他，仿佛在消化這個全新的、帶著鐵鏽味的詞。腎癌。
不是肺癌，不是肝癌，這些她至少在電視劇裡聽過。腎癌，聽起來那麼陌生，那麼遙遠，卻又如此真切地發生在了她眼前。
她沒有哭，也沒有像他預想中那樣崩潰。她的反應出乎所有人的意料，包括她自己。
“你等等。”
蘇心悅的指尖在手機屏幕上飛快地跳動，她輸入“腎癌能治好嗎？”。
搜索結果很快跳了出來，密密麻麻的文字和鏈接，她沒有細看，隻是粗略掃了一眼那些觸目驚心的標題。
接著，她又輸入“腎癌治療的費用”。
這次，她看到了更多數字，高昂得讓她心頭一顫。那些數字在她眼前模糊成一片，每一個都重得像鉛塊。
最後，她敲下“換腎多少錢？”。
趙子宇靠在沙發上，一動不動，就像那盞冰冷的天花板燈。
他沒有看蘇心悅，隻是盯著前方，等待著。
可她隻是平靜地拿起了手機，像在處理一件普通的家務事。
客廳裡隻有手機屏幕發出的微弱光線，映照在蘇心悅緊繃的臉上。