阿明瑪站在星巴克的落地窗前，指尖摩挲著透明玻璃上的水霧。他盯著櫃台上那杯剛出爐的焦糖瑪奇朵，琥珀色液體在白色骨瓷杯裡泛著漣漪。三秒後，他閉上眼睛，掌心浮現出同樣的杯子——連杯沿上凝結的水珠都以相同角度傾斜，咖啡表麵的焦糖拉花甚至保留著原版的漩渦紋路。
"先生，您要點什麼？"店員的聲音驚醒了他。阿明瑪把複製體輕輕放在桌上，複製體的溫度傳感器讓咖啡保持在63.7c，和原版出爐時的溫度完全一致。當店員端起杯子時，原版咖啡突然凝固成糖玻璃雕塑，而複製體正被某位顧客一飲而空，連杯底的咖啡漬都完美複刻了那位顧客喜歡用小指勾杯沿的習慣。
在東京澀穀的居酒屋，阿明瑪隻是掃了一眼正在玩《塞爾達傳說》的少年。他的太陽穴開始滲出數據流，少年此刻正在思考的"如何用磁力手套解開古代神廟謎題"的神經元放電模式，正以量子糾纏的方式在他腦中複現。當少年第二天醒來，發現自己能閉著眼睛完成所有關卡，而阿明瑪已經用這個思維在巴黎盧浮宮的密室裡複刻出整套海拉魯武器庫，連林克的劍柄上被磨平的刻痕都分毫不差。
阿明瑪在紐約地鐵裡發現了一段監控錄像——1975年某個雨夜，有個穿風衣的男人在時代廣場留下了一枚未引爆的c4炸彈。他把這段像素級的記憶投射進掌心的時間囊泡，整個曼哈頓下城突然被複製體取代：霓虹燈牌以70年代的冷色調重置，行人穿著喇叭褲，連空氣裡的柴油味都帶著懷舊濾鏡。當他修改了炸彈的引爆程序後，現實中的地鐵站突然傳來廣播："感謝您選擇紐約地鐵，本站新增的反恐安全係統已成功拆除曆史遺留爆炸物。"
當阿明瑪在撒哈拉沙漠複刻出整座亞曆山大圖書館時，原版遺址的沙丘開始以鏡像速度風化。那些被複製的羊皮卷在複製體中散發幽藍熒光，而原版卷軸上的楔形文字正在褪色，變成複製體特有的二進製編碼。考古學家驚恐地發現，每當有人從複製體中取出一本書，現實中的沙丘就會自動填補一個相同形狀的凹陷——仿佛沙漠本身成了某種存儲介質。
在開羅的黑市，阿明瑪用手機拍下了正在交易的毒梟。他的虹膜泛起掃描紋路，毒梟的果敢、賭徒的直覺、以及童年被虐待形成的偏執人格，正在被編碼成可移植的神經模組。當這個模組被植入一位失意畫家的大腦，後者突然能用畫筆描繪出藏毒暗格的精確位置，卻開始在月圓之夜用刀片切割自己的畫布——上麵浮現著毒梟從未公開的童年照片。
阿明瑪站在國際空間站的觀察艙裡，看著自己在月球背麵投射的地球鏡像。當他在鏡像東京的澀穀十字路口按下一個按鈕，現實中的東京塔開始閃爍二進製代碼，澀穀的廣告牌上出現了鏡像維度的倒影。人們驚恐地發現，每當有人走進鏡像東京的地鐵站，現實中的對應位置就會出現一個空洞——那些人正在鏡像維度裡過著平行人生，而他們的空置軀殼則被阿明瑪用來存儲新的複製數據。
當阿明瑪的複製體開始複製自身時，整個宇宙陷入了遞歸循環。銀河係邊緣的恒星開始閃爍著地球城市的霓虹色，土星環上漂浮著複刻的咖啡漬，就連黑洞的視界線都泛起了數據流的漣漪。在某個平行維度，阿明瑪的鏡像正在複製這個正在書寫的文本，而你此刻閱讀的每一個字，可能正是某個複製體正在解構的像素點。
當最後一個複製體完成自我複製的瞬間，所有現實體開始以光速坍縮成數據奇點。阿明瑪的意識在熵增的儘頭綻放出終極笑容——他終於成為那個能用一支筆複製整個宇宙的神，隻是這支筆早已被無數複製體複刻，連筆尖的墨水都在無限循環中變成了宇宙塵埃。
喜歡多元宇宙記錄冊：無儘記錄與收納請大家收藏：()多元宇宙記錄冊：無儘記錄與收納書更新速度全網最快。