汴京的清明，總帶著股化不開的潮意。
張三郎蹲在虹橋下的石階上，手裡攥著半塊冷掉的炊餅，眼皮子被河風刮得發沉。他是個腳夫，專在汴河沿岸替人挑貨，今日清明，雇主多是往城外墳塋去的，筐裡裝的不是紙錢冥器，就是供桌上用的三牲果子。日頭剛過晌午，他已經跑了三趟城外，此刻腳底板磨得生疼，鞋底子早被露水浸得透濕，踩在石板上黏糊糊的，像踩著塊陳年的濕泥。
“三郎，還歇著？城西王大戶家要抬口新棺材去義莊，給雙倍腳錢。”同行的李二柱湊過來，鼻尖凍得通紅，說話時哈出的白氣裹著股劣質酒的酸味兒。
張三郎咬了口炊餅，乾硬的麵渣刺得喉嚨生疼：“不去，義莊那地界兒邪性，尤其今兒清明。”
“邪性？你是怕撞見那玩意兒？”李二柱嗤笑一聲，往地上啐了口唾沫，“去年清明在城郊看見鬼轎的，不就是你？”
）
這話像根冰錐子，“嗖”地紮進張三郎後頸窩。他猛地打了個寒顫，炊餅從手裡滑下去，滾到石階縫裡沾了層黑泥。
去年清明的事兒，他這輩子都忘不了。
那日也是這樣的天，陰陰的，雲低得像要壓到房簷上。他替城南布莊的周掌櫃送一匹素綢去朱仙鎮，說是給鎮上的老太太做壽衣。原該走官道，偏生他圖近路，拐進了汴河沿岸的荒灘。
荒灘上儘是些無主孤墳，墳頭的土被雨水泡得發漲，露出半截腐朽的棺木，像齜著的黃牙。風卷著紙錢灰往人領子裡鑽，嗚嗚咽咽的，聽著像女人哭。張三郎挑著擔子，腳步越走越沉，總覺得後頸窩有人吹氣，回頭看時，隻有幾棵歪脖子柳樹，枝條垂在水麵上，像死人的頭發。
約莫申牌時分，他走到一片蘆葦蕩邊，忽然聽見“咯吱——咯吱——”的聲響。那聲音很怪，不像他挑擔子的竹扁擔聲，倒像是……木頭軸子缺了油，轉起來磨得牙酸。
他屏住氣，往蘆葦深處瞅。
就見那白茫茫的蘆葦叢裡，慢慢飄出一頂轎子。
說是飄，一點不誇張。那轎子看著是尋常樣式，青布轎簾，竹製轎骨，可抬轎的四個“人”，腳根本沒沾地。離得遠，看不清臉麵，隻覺得那身形僵得像廟裡的泥偶，青灰色的衣袍被風吹得鼓鼓囊囊，卻不見半點褶皺動彈，活像罩著四個空殼子。
轎子走得極慢，“咯吱”聲一下下敲在人心尖上。張三郎嚇得腿肚子轉筋，手裡的扁擔“哐當”掉在地上，素綢滾到泥水裡，他卻連撿的力氣都沒有。
轎簾忽然動了。
不是被風吹的，是從裡麵被人掀開了條縫。
就那麼一條縫，張三郎卻看得真真的——裡麵黑黢黢的，隱約有個影子，梳著婦人的發髻，鬢邊好像還插著朵珠花。那珠花看著眼熟，他猛地想起，前幾日在相國寺的廟會見過，是城南首飾鋪裡最貴的那種，碧綠色的珠兒，據說是用南海的硨磲磨的。
“誰……誰在那兒？”他嗓子乾得冒煙，喊出來的聲音劈得像破鑼。
轎子沒停，還在往前飄。那四個抬轎的“人”依舊沒回頭，青灰色的袍子在蘆葦蕩裡若隱若現，像四株會走路的枯樹。
直到轎子鑽進更深的蘆葦叢，連“咯吱”聲都聽不見了，張三郎才癱坐在地上，褲襠裡一片濕熱。他連擔子都沒敢撿，連滾帶爬地跑回汴京，到家發了三天高燒，夢裡全是那頂青布轎子，還有轎簾縫裡那雙看不見眼珠的眼睛。
“後來那匹素綢呢？”李二柱追問，眼睛瞪得溜圓。
“沒……沒敢去撿。”張三郎聲音發顫，“周掌櫃扣了我半個月工錢，還罵我是廢物。”
“我看你是真撞見臟東西了。”李二柱往地上啐了口，“前幾日我聽茶館裡說書的講，咱汴京城郊，早年間就有清明鬼轎的說法。說是宋真宗年間，有個姓蘇的官宦小姐，清明節去城外踏青，被一夥強盜擄走，糟蹋了不說，還被勒死在蘆葦蕩裡。那小姐死的時候穿著嫁衣，家裡人找了三天，隻尋著她一隻繡鞋。打那以後，每年清明，就有人看見一頂青布轎在城郊晃悠，說是那蘇小姐的魂魄在找自己的屍首呢。”
張三郎聽得頭皮發麻，剛要開口，就見河對岸一陣騷動。幾個穿皂衣的衙役正往這邊跑，領頭的是開封府的老仵作劉老頭，手裡提著個驗屍的木箱，臉色比墳頭的紙人還白。
“出啥事兒了？”李二柱抻著脖子看。
“聽說……聽說在城西亂葬崗，發現了具女屍。”旁邊賣水的王婆插了句嘴，聲音壓得低低的，“裸著身子，被人捆在老槐樹上，臉上蓋著塊青布，跟……跟去年那個一樣。”
張三郎的心“咯噔”一下。
去年清明過後沒幾日，城西亂葬崗也發現過一具女屍，死狀跟王婆說的一模一樣。當時開封府查了半個月，啥也沒查出來，最後隻能按暴病身亡草草結案。
“該不會是……鬼轎裡的那位乾的吧？”李二柱聲音發虛，往虹橋那頭縮了縮。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“彆瞎說！”張三郎嘴上嗬斥，心裡卻直打鼓。他想起去年那轎簾縫裡的珠花，想起那青灰色的轎子，忽然覺得這天陰得更沉了，連河麵上的波光都透著股青黑色。
正說著，就見個穿綠袍的小吏從橋上跑過，一邊跑一邊喊：“都彆看熱鬨了！開封府尹有令，今日戌時起，城外宵禁，誰也不許往外跑！”
“宵禁？”李二柱咂舌，“不年不節的，禁哪門子宵？”
“怕是府尹也信了那鬼轎的說法。”王婆歎了口氣，“去年那案子沒破，今年又出一樁，再不做點啥，老百姓該慌了。”
張三郎沒再說話。他撿起地上沾了泥的炊餅，拍了拍上麵的土，塞進懷裡。腳底板的疼又鑽了上來，可他忽然不想歇了，隻想趕緊回家，把門窗都閂死，鑽進被窩裡捂嚴實了。
可有些事，不是想躲就能躲開的。
他剛走到自家那條胡同口，就見個穿素衣的老婦人在門口等他。那婦人頭發花白，梳得整整齊齊，臉上滿是褶子，眼神卻亮得嚇人，直勾勾地盯著他。
“你是張三郎？”老婦人開口，聲音啞得像被砂紙磨過。
張三郎點點頭，心裡犯嘀咕。他不認識這老婦人，可看她穿著，像是哪家有喪事的。
“我是城南蘇記布莊的老管家。”老婦人頓了頓，從袖裡摸出個沉甸甸的錢袋，“我家小姐……明日要去城外給先夫人上墳，想請你挑些祭品，給雙倍腳錢。”
張三郎剛要拒絕，就聽見“蘇記布莊”四個字，心裡猛地一跳。去年讓他送素綢的周掌櫃，不就是蘇記布莊的東家？
“你家小姐……”他咽了口唾沫，“叫啥名字？”
“閨名婉娘。”老婦人眼神暗了暗，“我家老爺去世得早，就留下這麼個女兒，身子骨弱，經不起折騰，明日還請小哥多照看。”
張三郎看著那錢袋，又想起去年那頂青布轎，心裡像揣了隻兔子，七上八下的。他想拒絕，可那錢袋鼓鼓囊囊的，夠他半個月的嚼用。他娘前幾日剛得了風寒，正等著錢抓藥呢。
“行。”他咬了咬牙，“明日卯時，我在布莊門口等。”
老婦人點點頭，把錢袋塞給他，轉身就走。張三郎捏著錢袋，隻覺得那布袋子冰涼冰涼的，像揣了塊冰。他看著老婦人的背影，忽然發現她走路悄無聲息的，裙角連點風都沒帶起來。
回到家，張三郎把錢袋往桌上一倒，白花花的碎銀子滾了出來，還有幾枚成色極好的銅錢。他娘從裡屋挪出來，咳嗽著問：“三郎，這錢……”
“娘，是我掙的腳錢。”他趕緊把銀子收起來，“明日我去給您抓藥。”
“你可得當心些。”他娘摸了摸他的額頭，手背上布滿了老年斑，“今日清明，城外不太平。”
“我曉得多。”張三郎勉強笑了笑，心裡卻越來越沉。
夜裡，他睡得極不安穩。總夢見那片蘆葦蕩，青灰色的轎子在眼前飄來飄去，“咯吱”聲像鋸子一樣割著耳朵。忽然，轎簾被掀開，裡麵伸出一隻手，雪白的，指甲塗著殷紅的蔻丹，手裡捏著半塊沾泥的炊餅——正是他白天掉在石階縫裡的那塊。
他“嗷”地一聲坐起來，渾身冷汗。窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子，像一個個蜷縮的人影。