林夏攥著手機蹲在便利店後巷，冷汗浸透的後背貼著磚牆。霓虹招牌在雨幕中忽明忽暗，映得手機屏幕上的新倒計時格外刺眼：025959。黑貓小黑不知何時蹲在她腳邊，尾巴尖不安分地掃過她濺滿泥點的帆布鞋。
“城西廢棄醫院......”她對著地圖呢喃，指尖劃過標注著“危樓”的紅色警示。母親失蹤前最後一通電話正是從那裡打來的，當時她在電話裡聽到了生鏽鐵門吱呀開合的聲音，還有類似嬰兒啼哭的嗚咽。
“喵——”小黑突然炸毛，綠瞳死死盯著巷口陰影處。三個穿雨衣的男人正逆著車流走來，他們的雨衣下似乎有什麼東西在蠕動，帽簷壓得極低，卻遮不住脖頸處滲出的暗紫色紋路。
林夏轉身就跑，背包帶勾住垃圾桶的瞬間，手機突然劇烈震動。屏幕彈出個血紅色對話框：【檢測到靈體追蹤，請選擇逃生方案：a.鑽進下水道b.爬上高壓電線c.劫持出租車】
她想都沒想就選了b。指尖觸到冰涼的鐵柵欄時，整個人突然被一股力量扯向半空。高壓電線在雨中劈啪作響，她懸在三米高處，看著下方三個男人變成蠕動的黑影撞碎便利店玻璃。
“這破係統居然來真的！”林夏吊在電線上發抖，突然發現左手腕浮現出半透明的鎖鏈紋路。小黑不知從哪裡竄出來，蹲在變壓器上喊：“看你的手機！”
屏幕彈出新任務：【請在倒計時結束前到達醫院，中途不可死亡。獎勵：解鎖母親失蹤真相】
“等等！”林夏對著空氣大喊，“如果我死了會怎樣？”
手機閃過血色警告：【您的名字已被寫入生死簿，若未完成任務，將成為永遠徘徊在人間的孤魂野鬼】
雨幕中突然傳來救護車的鳴笛。一輛鏽跡斑斑的白色金杯車碾過水窪，在她下方急刹。後車門吱呀打開，露出滿滿當當的檔案袋，每個袋子上都用紅筆寫著“林夏”。
“快上來！”司機摘下兜帽，竟是住在301的陳叔。他眼角的皺紋裡嵌著某種不屬於人類的光澤，“靈隱司的人等你很久了。”
林夏還沒來得及反應，手腕的鎖鏈突然收緊。她被拽向地麵的瞬間，本能地抓住了車門把手。金杯車在雨夜裡狂飆，後視鏡裡映出三個黑影正踩著積水追來，他們的雨衣下伸出無數條吸盤觸手。
“抓緊！”陳叔突然急打方向盤，車頭撞開醫院鐵門的刹那，林夏看見門柱上斑駁的標語：“1985年6月11日——永彆了，親愛的實驗體”。
醫院內部的時間仿佛凝固在三十年前。褪色的護士站積著厚灰，病曆本上的墨跡還未乾透，最頂層赫然寫著“林夏1985）”。林夏顫抖著翻開，發現裡麵夾著張泛黃的合影：穿碎花裙的女孩抱著繈褓中的嬰兒，背景正是這家醫院的走廊。
“那是你母親和你。”陳叔的聲音從身後傳來，他的影子在月光下拉長變形，“三十年前的今天，她們偷走了生死簿的殘頁......”
倒計時突然歸零。整棟樓的電燈同時亮起，病曆本裡的照片開始融化，露出底下密密麻麻的小字：【實驗體編號037，記憶清除程序啟動中】
林夏頭痛欲裂，眼前閃過無數碎片畫麵：穿白大褂的男人往母親手臂注射熒光液體，自己被放進盛滿藍色溶液的玻璃艙，艙外漂浮著無數個和她長得一模一樣的嬰兒......
“快！”陳叔突然把她推進一間病房，“生死簿殘頁就在停屍房！”
鐵門在身後轟然關閉。林夏轉身的瞬間，所有金屬器械同時發出嗡鳴。解剖台上覆蓋的白布無風自動，露出底下穿著民國校服的女屍——正是照片裡掐她脖子的那個女孩。
手機開始發燙，屏幕浮現出母親的短信草稿：【夏夏，千萬彆相信陳叔！他就是當年給你注射......】
短信戛然而止。女屍突然睜開眼睛，嘴角咧到耳根，露出兩排鯊魚般的尖牙。林夏退到牆角時，發現身後的牆麵上刻滿了同樣的字跡：【倒計時結束時，最後一個實驗體將成為新的容器】
喜歡倒計時下的靈秘請大家收藏：()倒計時下的靈秘書更新速度全網最快。