雨夜庭審。
江州市中級人民法院，刑事審判法庭第七庭內，氣氛如水泥般沉重。四月的雨打在高窗，滴滴答答敲著玻璃。張紀站在被告席上，雙手交疊，麵容麻木，神情像是與外界切斷了聯係。
旁聽席不滿，零星幾位媒體記者、死者的親屬，還有一名精神科醫生在記錄。
公訴人站起身，語氣冷靜：“本案被告張紀，因懷疑被害人何國清於十餘年前非法侵占其家庭財產，懷恨在心，蓄意謀劃，於2025年3月3日晚尾隨其回家，持刀實施故意殺人行為，造成其當場死亡，主觀惡性極深，社會危害性極大。”
他頓了一下，向法官和陪審團展示證物袋：“警方在被告住所搜出作案刀具、帶有死者血跡的毛巾，以及死者身份證複印件，顯然為蓄意留存的‘紀念品’。此外，被告長期有精神障礙史，雖有住院記錄，但出院後未持續治療，其清醒狀態下有意識、有準備地籌劃犯罪，具有完全刑事責任能力。”
辯護律師隨即起身，身材瘦削，眼神克製：“尊敬的審判長，我們並不否認被告張紀實施了暴力行為，但在量刑層麵，應充分考慮其病史背景、長期遭受幻覺折磨、社會支持缺失的狀況。他在刑滿釋放後生活潦倒，無人接納，精神反複出現紊亂跡象。案發前，其所購藥物劑量明顯不足以控製病情，醫生並未有效跟進。此案雖釀慘劇，但亦反映了對精神病患社會接納與管理的嚴重缺位。”
他望了一眼被告：“張紀不是一個純粹的惡人，他是十餘年無聲痛苦的囚徒。”
程望坐在證人席後，未參與庭審發言。法官未傳喚他出庭，但他知道，這場庭審不僅是法律裁決，更是一次公共良知的拷問。
——
休庭期間，何國清的妹妹被允許作陳述。她帶著一張泛黃的照片，那是小時候她和哥哥在街頭吃雪糕的合照。
“我哥不是壞人。”她聲音微弱，“他可能做錯事，他年輕時貪心，是的，我們都知道。但那年他三十歲，被一個陌生人持刀闖入家中，說他‘害死了父母’，說他‘下毒’，我們報警時根本沒弄明白怎麼回事。他哭了，說‘我不知道他們是誰’。我也不知道……我不知道這是不是錯認，但我哥後來真的悔了。他想退回那套房子，真的找人寫了和解書……”
她望著張紀：“你知道嗎？他想找你當麵說對不起。你還沒給他機會，他就死了。”
張紀顫了一下，低下頭去。
——
庭審結束當晚，程望獨自返回局裡，坐在檔案室，翻著張紀十年前的住院記錄。
他逐頁讀著：
2006年4月18日：患者淩晨翻出窗外，認為屋外燈光是監聽設備。
2006年6月10日：患者表現出“持續被害妄想”，認為鄰居圖謀毒害全家。
2006年9月：患者拒絕服藥，反複高呼“他們在控製我”。
那一年，程望剛入警。他也曾處理過一個精神病人的誤殺案，最終因“無刑事責任能力”被收治終生。他記得死者母親在警局門外蹲了三天，問“為什麼他殺了人，卻沒人負責？”
他閉上眼，腦中浮現張紀在審訊室裡那句：
“他害得我瘋了十年。”
有因有果，亦有錯有罪。可人死了，誰來把一切清算乾淨？
——
最終判決下來。
張紀被判死刑，緩期二年執行，附帶終身監護。法院認定其作案行為為預謀故意殺人，主觀惡性高，但綜合其精神病史、社會脫節狀態、案後無繼續攻擊行為，依法從輕處理。
法官用冷靜的聲音讀完判決書，張紀站立不動，似乎終於在那一刻，聽懂了“緩期二年”這四個字的意義。
他並未辯解，隻是長長地呼了一口氣。
程望站在法院長廊，身後的石柱下水珠簌簌而落。他點燃一根煙，沒有說話。
李倩走過來，小聲問：“你覺得公正嗎？”
程望看著黑夜中的燈光，許久後才說：
“法律能判得了行為，卻判不了痛苦。”
他掐滅煙頭，轉身離開。
黑夜如幕，雨聲依舊。
喜歡刑偵檔案：破案先鋒請大家收藏：()刑偵檔案：破案先鋒書更新速度全網最快。