江州市中心醫院東院區，淩晨四點二十二分。
冬夜的寒風穿過空蕩蕩的急診通道，掃過地麵尚未乾透的水跡，留下斑駁的光斑。值班護士張敏從配藥室出來時，正看到門診樓一層的燈閃了幾下，隨即恢複常亮。她皺了皺眉，剛想走近查看，便聽到走廊深處傳來一聲沉悶的響動——像是什麼重物倒地的聲音。
她頓了一下，隨即快步走向聲音傳來的方向。
“值班醫生？”她輕聲喚道，打開手機電筒。
燈光劃過地麵，一抹紅色瞬間映入眼簾。
是血。
她呼吸一滯，手機差點脫手落地。手電光柱晃了一下，終於照亮了前方那具躺在值班醫生辦公室門口的身體——白大褂已經被鮮血浸透，醫生的頭部似乎遭到重擊，右側太陽穴塌陷，左手還緊緊抓著一支斷裂的圓珠筆。
張敏癱坐在地上，聲音發不出，心跳如擂鼓。
不到十分鐘，警報係統啟動，警務人員趕到現場封鎖區域，立即通知刑警隊。
程望接到電話時，正值淩晨五點。電話那頭傳來市局值班員嚴肅的聲音：
“江州市中心醫院東院區，發生命案，死者為本院心血管外科主任鐘立新。初步判斷為他殺，凶器疑似醫院內醫療器械，死者頭部遭重擊致死。目前尚未發現作案工具，現場無明顯打鬥痕跡，但血跡異常集中。請程隊親自帶隊，立即前往。”
“收到。”
程望掛斷電話，拎起放在沙發旁的外套，快步下樓。
在江州警界，程望的出場幾乎等於“鐵證與收網”的代名詞。他不靠直覺，不說空話，每一次案件落幕都如縫合精密傷口那般乾淨利落。
二十分鐘後，程望抵達現場。
中心醫院東院區燈火通明，圍觀者被擋在警戒線外，值班護士已被帶離現場做筆錄。醫院行政人員麵色慘白，站在一旁低聲交談，眼神躲閃。
屍體尚未搬離，法醫羅清正在測量血跡軌跡，手套上沾著暗紅色的痕跡。
“幾點發現屍體？”程望一邊戴上手套，一邊開口。
“淩晨四點二十六分。”負責接警的民警回答，“護士張敏聽到異響後發現鐘主任倒在辦公室門口，立即報警。根據血液初步凝固狀態判斷，死亡時間在三十到五十分鐘之間。”
“監控呢？”
“醫院這層的走廊監控在淩晨三點五十九分失效，目前技術科正在查明原因。”
“值班記錄、出入登記、人流日誌？”
“均已封存，等待您指示調閱。”
程望點點頭，蹲下身仔細查看屍體——死者鐘立新，男性，五十一歲，頭部遭鈍器擊打致死，創口深達顱骨，判斷為一次致命打擊，說明行凶者蓄意極強，且力道集中。死者倒地位置靠近門框，左腳輕微錯位，顯示倒地時嘗試掙紮。
“羅清，”程望問道，“初步判斷凶器是什麼？”
羅清抬頭：“應為鈍器，形狀不規則，有可能是醫院內某種醫療設備或重型工具，但不是標準醫療鉗或錘。需進一步屍檢確認。”
“那根斷筆呢？”
“沒指紋。”
程望冷笑一聲：“說明凶手動過手腳。”
他起身看向醫院行政副院長錢啟文。
“鐘立新今晚值班？”
“是的，雖然他是主任，但因為科室緊張，他這周臨時頂班，今天本是他調休。”
“知道這件事的人有多少？”
“我們值班調度有微信群，今晚人手調動都在裡麵，有十幾位醫生、護士、行政知情。”
程望緩緩點頭：“請提供名單。”
當日上午九點，江州市公安局刑偵支隊會議室。
案件正式立為“0126中心醫院命案”，程望主導專案組，參與人員包括技術科、法醫組、情報組及情緒乾預心理組。
程望在白板上寫下幾個關鍵詞：
【動機】【監控失效】【鈍器】【內部知情】【無目擊】【死者背景】
“這不是一起普通的謀財案，”他掃視眾人，“作案者了解醫院內部運作，至少知道鐘立新當晚臨時值班的信息，而且對路線與監控有足夠了解，甚至可能是內部人員。”
情報組提供的初步死者背景浮出水麵：