夜色像浸了墨的紗，輕輕覆在公園上空，老舊秋千架在昏黃路燈下投出斜長的影。
霧崎半倚在秋千座上，雙腳隨意點地，讓秋千帶著自己晃出慢悠悠的小幅弧度——既不急促，也不拖遝，像在數著時間。
他膝上擱著隻印著淺白紋路的爆米花桶，指尖捏起一顆金黃的爆米花，慢條斯理送進嘴裡，齒間輕脆的聲響在靜夜裡格外清晰。
身後石板路傳來腳步聲，由遠及近，帶著幾分刻意放輕的沉穩，可霧崎連肩線都沒動一下。
眼睫垂著，目光落在桶裡蓬鬆的爆米花上，仿佛那腳步聲隻是夜風掃過梧桐葉的雜音。
但他晃秋千的節奏始終沒亂，連指尖捏取爆米花的速度都沒變——分明是早算好了來人的腳步，故意坐在這兒等。
芹澤迦楠沒先開口，腳步聲在霧崎身側停住，她垂眸掃過他膝上的爆米花桶，才繞到他右手邊的秋千旁，坐了下來。
秋千鏈被牽動，發出一聲極輕的“吱呀”，慢慢和霧崎那邊的晃動節奏合上。
“老師，隻吃東西不噎嗎？”她聲音裡裹著點笑意，頭微微歪向霧崎，眼尾彎起個柔和的弧度，可那笑意沒滲進眼底，反而像覆了層薄冰，冷得藏不住。
說話間，她抬手遞過一杯可樂，杯壁凝著的水珠順著指縫往下滑了點，在路燈下泛著細碎的冷光。
霧崎先是垂眸，目光在她遞來的可樂杯上頓了兩秒——連杯身印的商標都看得分明。
隨後，他才慢悠悠開口，語調沒什麼起伏，卻帶著點了然的篤定：“我等你很久了，連地球人吃的這些零碎都習慣了，適應得不錯，看來你在這兒落腳的日子，確實不短。”
話音落時，他左手從爆米花桶邊緣移開，隨手接過那杯可樂，隻輕輕一勾，就將杯子拎了過來。
末了，他沒插上吸管，也沒湊到嘴邊，隻是將可樂擱在身側的秋千鐵架上。
霧崎的動作芹澤迦楠壓根沒放在心上，她捏著彩色吸管，“哢嗒”一聲戳穿杯口的塑封膜，穩穩插進裝滿冰可樂的紙質杯。
她微微低頭，湊到吸管邊吸了兩口，冰涼的液體裹著氣泡滑過喉嚨，恰到好處的甜意稍稍壓下了心底翻湧的澀。
放下杯子時，她抬手輕輕抹掉嘴角殘留的可樂漬，抬眼望向頭頂的夜空。
漫天星辰嵌在墨藍得近乎發沉的宇宙幕布上，連銀河那抹朦朧的光帶都清晰得能看見流轉的微光。
芹澤迦楠望著望著，忽然就彎了眼尾，細碎的笑意從眼底漫出來，“老師，真沒想到，還有機會能和你一起看宇宙的星空……”
恍惚間像是回到了小時候。
那時希卡利總在忙，連背影都難尋見，是托雷基亞一手把她帶大的。
那會兒她一鬨脾氣就哭，托雷基亞從不會凶她，隻是彎腰把她抱起來，腳步很輕地走出科技局的金屬大門，站在最高的觀測平台上。
隨後抬手指向遠處的星子——指尖先落在那顆暖橙光的星上，停頓片刻，又移向它旁側的小星，接著再劃向另一顆亮得晃眼的藍白星。
每指一顆，他都會放緩呼吸，讓她的目光能穩穩跟上，像是在把每顆星獨有的名字、之間的距離、光澤的明暗，都借著指尖的起落，細細教給她。
霧崎聽完，指尖終於停下動作，他抬眼瞥了她一眼，語氣裡沒半分溫度，卻裹著精致的嘲諷。
“原來你還是，把過去和現在混為一談？看來這麼多年，你不僅沒長見識，連分辨‘人’與‘影子’的本事，也跟著不知道丟在哪裡了。”
芹澤迦楠指尖的水珠滴落在地麵，唇角笑意淡得與夜色相融，聲音沉靜，帶著不容置喙的篤定：“人和影、光和影從來都是一體與共生的，先有承載輪廓的‘形’，再有照亮輪廓的‘光’，影才會跟著出現。”
霧崎聽完沒惱，打量著她的側臉，帶著不加掩飾的審視，連唇角勾起的弧度都裹著冷意：“倒是會說漂亮話。”
他慢悠悠開口，語氣裡的嘲諷像細密的冰碴，“不過，揣著滿肚子火氣，還裝得這般溫和地同我說話，不累麼？”