全國總決賽前一周，k&k俱樂部的氣氛緊繃到極點。
我抱著一疊剛打印出來的資料推開訓練室的門，迎麵撞上97倉皇逃竄的身影。
"快跑，老大今天吃了炸藥！"他壓低聲音警告我，一溜煙消失在走廊儘頭。
訓練室內，韓商言正冷著臉訓斥一名青訓隊員。他眼下有明顯的青黑，下巴上冒出了淡淡的胡茬，身上的黑襯衫皺巴巴的，顯然已經很久沒好好休息了。
"這個走位錯誤，小學生都不會犯。"他敲著屏幕，聲音像淬了冰，"重練，五十遍。"
小隊員紅著眼眶點頭，手指顫抖地重新開始操作。
我輕咳一聲："韓隊，最新的對手分析報告。"
他轉過頭，目光落在我身上時稍微柔和了些。接過文件時，我們的指尖短暫相觸，他手上的溫度高得驚人。
"你發燒了？"我下意識問道。
他皺眉抽回手："沒事。"轉身走向戰術板，"所有人，集合。"
隊員們像受驚的兔子般迅速聚攏。韓商言開始講解新戰術，聲音沙啞卻依然有力。我注意到他說話時偶爾會輕微晃一下，趕緊倒了杯溫水放在他手邊。
他瞥了一眼，沒說什麼，但在講解間隙默默喝了一口。
係統提示音響起："韓商言好感度+5，當前好感度：90。"
會議持續到深夜。當最後一名隊員離開後，韓商言終於支撐不住，癱坐在椅子上，閉眼揉著太陽穴。
"你應該休息。"我忍不住說，"這三天你睡的加起來不到十小時。"
他睜開眼，目光疲憊卻依然銳利："沒時間。對手很強。"
我翻開筆記本："我分析了他們最近二十場比賽，發現一個規律——"我指著屏幕，"他們的隊長在比分領先時會變得保守，這時候如果采用激進的"影子戰術"，有很大幾率打亂他們的節奏。"
韓商言湊近屏幕，我們肩膀相貼。他身上混合著雪鬆香和淡淡的汗味，奇異地令人安心。
"風險很大。"他沉吟道，"但如果成功..."
"能打他們個措手不及。"我接上他的話，心跳加速，"我計算過成功率，有67。"
他直直看著我，黑眸深不見底："你確定？"
"我賭上我分析師的尊嚴。"我直視他的眼睛。
一絲笑意掠過他的嘴角："好，就這麼辦。"
第二天戰術會議上，當韓商言提出"影子戰術"時，領隊王浩立刻拍桌反對。
"太冒險了！全國總決賽不是兒戲！"他瞪著我，"這主意是你出的吧？新人就不要亂提建議。"
會議室內鴉雀無聲。我攥緊拳頭，指甲陷入掌心。
"王浩。"韓商言的聲音冷得像冰，"蘇晚的分析從未出錯。這個戰術，我同意了。"
"商言！你不能因為——"
"因為什麼？"韓商言站起身，居高臨下地看著王浩，"因為我相信她的能力？"
兩人劍拔弩張地對峙著。我的心跳快得幾乎要蹦出胸膛。係統提示音響起："韓商言好感度+10，當前好感度：100。警告：攻略目標好感度已達臨界點。"
最終，王浩摔門而去。韓商言轉向其他隊員："按計劃訓練。"
訓練持續到淩晨。當我整理完最後一份數據時，發現韓商言靠在辦公室沙發上睡著了。電腦屏幕的光映在他疲憊的臉上，睫毛在眼下投下一片陰影。
我輕手輕腳地拿了條毯子，小心翼翼地蓋在他身上。正要離開時，手腕突然被抓住。
"蘇晚..."他沙啞地喚道，眼睛半睜半閉。
我的呼吸一滯："我...我吵醒你了？"
他沒有回答，手指卻慢慢收緊，將我拉近。我們的距離近得能數清他的睫毛，聞到他呼吸中淡淡的咖啡味。
"商言？"我輕聲喚道，心跳如雷。
他似乎突然清醒過來，鬆開手坐直身體："...抱歉。"