舊書與星光
清晨的陽光透過紗窗爬進房間時，我正趴在書桌上數存折上的數字。媽媽昨天把父親住院費結清後，悄悄往我抽屜塞了張卡——說是"給閔智秀的未來投資"。我摸著卡麵上凸起的燙金紋路，嘴角忍不住往上翹。
"叩叩。"
善宰的聲音從門外傳來，帶著點小心翼翼的雀躍："我帶了豆漿和米腸，你媽媽說你今天要去儲藏室整理。"
我拉開房門，他正提著塑料袋站在樓梯口，校服外套搭在臂彎裡，露出裡麵洗得發白的藍t恤。晨光落在他發梢，把碎發染成半透明的金色。我突然想起原劇裡，他第一次在便利店打工時，也是這樣站在晨光裡，耳尖紅紅地遞牛奶。
"走啊。"他晃了晃手裡的塑料袋，"再晚，阿婆的米腸要賣完了。"
儲藏室在書店後屋，推開門時揚起一陣灰塵。黴味混著舊紙頁的苦香撲麵而來，我忍不住咳嗽兩聲。善宰立刻從口袋裡摸出包濕巾，抽了兩張遞給我："擦擦鼻子，爺爺說這裡半年沒通風了。"
架子上堆著泛黃的《朝鮮日報》、缺頁的《兒童文學》，還有幾箱沒拆封的漫畫。最裡麵的角落蜷著個掉漆的鐵皮櫃，鎖孔裡塞著乾枯的茉莉花瓣——那是原劇裡閔智秀初中時藏情書的地方，後來被媽媽當廢品賣了。
"你看這個。"善宰蹲在櫃子前，指尖拂過櫃麵的劃痕，"我小學時來爺爺這兒寫作業，總把鉛筆盒落在這兒。有次下大雨，我冒雨來取，結果摔了一身泥，爺爺還笑我像隻小花貓。"
我蹲下來，看見櫃底壓著張褪色的畫紙。展開時，鉛筆線條有些模糊，卻能清楚看出兩個手拉手的小人，旁邊歪歪扭扭寫著"善宰和智秀永遠是好朋友"。
"原來你小時候就..."我話沒說完，善宰的臉已經紅到脖子根。他手忙腳亂地合上畫紙，卻碰倒了旁邊的紙箱，舊書"嘩啦"散了一地。
我們手忙腳亂地撿書，他的指尖突然頓住——一本《音樂入門》的書脊裡夾著張泛黃的樂譜。紙頁邊緣卷著毛邊，卻用透明膠帶仔細粘過，旋律線旁密密麻麻寫著小字："給智秀的生日歌，要彈得很輕，像春天的風。"
"這是..."我抬頭看他，他的喉結在晨光裡上下滾動，"我十二歲那年寫的。本來想在你生日時送，可那天你家裡有事，我去便利店找你，看見你蹲在門口哭..."
我突然想起來了。原劇裡，閔智秀的父親住院，她偷偷在便利店打工賺醫藥費，被同學撞見，覺得丟臉，躲在巷子裡哭。善宰找到她時，她正用袖子抹眼淚，看見他就慌慌張張地跑開了。
"對不起。"我輕聲說，"我那時候太膽小了。"
他搖頭，指尖輕輕撫過樂譜上的字跡："是我太笨了。明明想安慰你，卻隻會說"彆哭了"。"他把樂譜小心收進外套內袋，"現在補上還來得及嗎？"
我笑著點頭。窗外的麻雀撲棱棱飛過，落在院中的老槐樹上。善宰突然站起來，拍了拍褲腿的灰："走，去五金店買釘子。爺爺說要給舊書架加固，我剛才看那幾個架子都晃了。"
五金店的老板認識善宰，聽說我們要修書架，立刻搬來工具箱："小善宰啊，你這架子可不止晃，第三層還少顆螺絲。"他從抽屜裡摸出顆生鏽的螺絲，"上個月有個小丫頭來買釘子，說要修書架，我還以為是哪個初中生呢。"
我愣了愣——原劇裡，閔智秀確實來買過釘子，當時善宰在便利店打工，沒時間幫她，她隻好自己扛著木板回家，結果被木刺紮破了手。
"是我。"我揚了揚手裡的螺絲刀，"現在我能自己修了。"
老板笑出了滿臉褶子："女大十八變啊，以前見了我就躲，現在能扛著木板走了。"
善宰耳尖又紅了，搶著付了錢："謝謝阿伯，我們先走了。"
回去的路上，他突然說："其實...我昨天寫了首新歌。"
"哦？"我挑眉，"叫什麼？"
"《螺絲刀與星光》。"他撓了撓頭，"寫我在五金店買螺絲，看見你踮腳夠貨架的樣子...像隻努力夠月亮的小貓。"
我笑出了聲，伸手戳他肩膀："那你唱給我聽聽？"