紡織廠的早晨來得格外早。
天還沒大亮，尖銳的起床鈴聲就刺穿了宿舍區的寧靜。林小滿猛地從床上坐起，一時間分不清自己身在何處。閣樓低矮的天花板、斑駁的牆壁、老式木窗欞外泛著魚肚白的天空——這一切提醒她，她真的穿越到了1982年。
"小林，該起床了！六點二十在廠門口集合！"黃玲的聲音從樓下傳來。
林小滿手忙腳亂地穿好昨天領到的工裝——藏藍色的確良上衣和褲子，胸口彆著一個小小的紅色廠徽：蘇州第三紡織廠。她摸了摸枕邊，那裡放著黃玲昨晚借給她的毛巾、牙刷和一麵小鏡子。鏡子裡的自己還是那張臉，卻莫名多了幾分這個時代特有的樸素氣息。
"快點，要遲到了！"莊筱婷在樓下喊道。
林小滿三步並作兩步跑下樓，莊家其他人已經整裝待發。莊父穿著筆挺的中山裝，莊母黃玲一身灰色工裝，莊筱婷背著書包，而莊圖南——他穿著簡單的白襯衫和深色長褲，手裡拿著幾本書，看樣子是要回大學。
"我帶你走一遍路線，以後你就自己走了。"黃玲遞給林小滿一個鋁製飯盒，"午飯，趁熱吃。"
"謝謝黃阿姨。"林小滿接過飯盒，感受到掌心傳來的溫度。
走出小巷，清晨的蘇州呈現出與後世完全不同的風貌。狹窄的街道上自行車川流不息，偶爾駛過的公交車擠得像沙丁魚罐頭。路邊早點攤冒著熱氣，油條、大餅的香味混雜著晨露的氣息撲麵而來。
"紡織廠三班倒，早班六點半到下午兩點，中班兩點到晚上十點，晚班十點到早上六點半。"黃玲邊走邊解釋，"你是新人，先從早班開始。"
蘇州第三紡織廠的大門上掛著紅色的橫幅："大乾一百天，迎接黨的十二大召開"。門口已經聚集了幾百名工人，三五成群地聊著天。黃玲帶著林小滿穿過人群，來到一個三十多歲的女人麵前。
"李組長，這是新來的小林同誌，安排在你組裡。"
李組長上下打量了林小滿幾眼："以前乾過紡織嗎？"
"沒...沒有。"林小滿老實回答。
"高中畢業？"
"大學...本科。"林小滿差點說出"研究生"，趕緊改口。
李組長挑了挑眉："知識分子啊。不管什麼學曆，到了車間都一樣乾活。跟我來。"
車間裡機器的轟鳴聲震耳欲聾。幾十台織布機整齊排列，女工們在機器間穿梭，動作麻利地接線頭、換梭子、檢查布匹質量。空氣中漂浮著細小的棉絮，林小滿忍不住打了個噴嚏。
"這是你的工位。"李組長指著一台織布機，"看好了，我隻教一遍。"
接下來的半小時，林小滿看得眼花繚亂。接線頭、調整張力、換梭子、檢查斷線...這些動作在李組長手中行雲流水，到了她這裡卻成了災難現場。
"不對！線要這樣穿！"
"輕點！梭子不是讓你砸的！"
"天呐，又斷了！你知道這一斷耽誤多少產量嗎？"
不到半天，林小滿已經汗流浹背，手指被線勒出了幾道紅痕，嗓子因為棉絮的刺激而發癢。更糟的是，她的機器頻頻出問題，嚴重拖慢了整條生產線的進度。
"你到底行不行啊？"午飯時間，同組的王大姐皺著眉頭問，"我們組這個月的獎金要被你拖沒了。"
林小滿低頭扒著飯盒裡的飯菜，喉嚨發緊。作為21世紀的建築設計師，她哪裡受過這種委屈？繪圖、建模、現場監督，哪樣不是她的強項？可在這個陌生的時代，她的專業技能毫無用武之地。
"對不起，我會努力的。"她小聲說。
下午的情況更糟。在一次換梭子時，林小滿不小心把線纏成了一團亂麻，導致機器停了整整十五分鐘。李組長的臉黑得像鍋底。
"今天到此為止！你明天去後勤部報到吧，我們組要不起你這樣的"人才"！"
下班鈴響起時，林小滿幾乎是逃出車間的。夕陽西下，她拖著疲憊的身體走在回小巷的路上，眼眶發熱。一天前她還是備受尊敬的建築師，現在卻成了連最簡單工作都做不好的"廢材"。
"小林同誌！"
一個清脆的聲音叫住了她。林小滿回頭，看見莊筱婷背著書包向她跑來。
"第一天上班怎麼樣？"小姑娘仰著臉問。
林小滿勉強笑了笑："不太好。"
"沒關係，剛開始都這樣。我哥說他大學第一天上工地實習，連磚都搬不好，被工人們笑話了好久。"莊筱婷安慰道，"後來他偷偷練習，現在可厲害了。"
"你哥...學建築的？"林小滿想起昨晚看到的草圖。
"對啊，同濟大學建築係，今年大三了。"莊筱婷驕傲地說，"他畫的圖可好看了，得過獎呢！"
林小滿心中一動。建築是她最熟悉的領域，也許通過這個共同點，她能找到一些歸屬感。
回到小巷，林小滿沒有直接回莊家，而是先去了分配給她的小單間。那是一個不足十平米的房間，一張木床、一個衣櫃、一張桌子和一把椅子就是全部家具。牆上貼著已經發黃的年畫，窗戶上的玻璃裂了一道縫。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她剛坐下沒多久，敲門聲響起。
"小林同誌，我媽讓我給你送點熱水。"莊筱婷提著熱水壺站在門口，"你吃飯了嗎？要不要來我家吃？"
林小滿本想拒絕，但肚子不爭氣地叫了起來。她不好意思地點點頭，跟著莊筱婷去了莊家。
莊家的晚飯簡單而溫馨：炒青菜、醃蘿卜、一小碟鹹魚和一大碗番茄蛋湯。莊父莊超群已經回來了，正坐在主位上看報紙。莊圖南居然也在，正幫著擺碗筷。
"圖南今天沒課，回來拿點東西。"黃玲解釋道，"小林，第一天上班還適應嗎？"
林小滿低頭扒飯："不太好...組長說明天讓我去後勤部。"
"李秀英那張嘴啊，彆往心裡去。"黃玲給她夾了一筷子菜，"快吃，吃完讓筱婷帶你逛逛小巷，熟悉熟悉環境。"
飯後，莊父回房備課，黃玲收拾碗筷，莊圖南則去了書桌前繼續畫他的圖紙。莊筱婷拉著林小滿的手："走，我帶你認識認識鄰居們！"
小巷名叫仁孝裡，住著十幾戶人家。莊家位於中段，是條件較好的兩層小樓；林小滿的單間在巷尾，屬於紡織廠的職工宿舍；宋家則住在巷口，是一間平房，門口堆滿了各種雜物。
"宋家嬸子的丈夫以前是廠裡的技術員，工傷去世了，現在她和兒子住一起。"莊筱婷小聲說，"宋向陽在機械廠上班，聽說要結婚了，但沒房子，所以老想占公共地方。"
正說著，宋嬸從屋裡出來，看到兩人立刻熱情招呼："喲，新鄰居來串門啊！進來坐坐！"
不由分說，她就把兩人拉進了屋。宋家比林小滿的單間大不了多少，卻擠滿了家具和雜物。牆上掛著一幅巨大的結婚照，照片上的年輕人穿著軍裝。
"我兒子向陽，帥吧？"宋嬸驕傲地說，"馬上要結婚了，就是房子太小...哎，要是巷子裡哪家能騰點地方就好了。"
林小滿立刻明白了她話中的暗示。正尷尬間，外麵傳來一陣吵鬨聲。