蟬鳴與鏡契
林小滿的高考倒計時牌翻到"38"天時，蟬鳴突然變得刺耳。
她趴在書桌上，草稿紙被風掀起一角，露出下麵密密麻麻的便利貼——"數學導數再錯就吃十根冰棍英語完形填空每天背10個外婆的毛衣要織完第三行"。最後一張便利貼是同桌小雨寫的："今天也要誇誇自己！你超棒的！"字跡歪歪扭扭，畫著隻舉拳的小企鵝。
"又在發呆？"小雨端著綠豆湯湊過來，"上次月考你數學進步了二十分呢！"
林小滿接過湯碗，指尖觸到冰涼的瓷杯，突然被燙得縮回手。她的鏡印發燙，這次不是熟悉的橘紅或銀白，而是帶著灼痛的暗紫——和曼多拉黑紗下的皮膚顏色一模一樣。
"小滿？"小雨的聲音突然變遠，像被按了慢放鍵。林小滿抬頭，看見教室的吊扇在倒轉，粉筆灰逆著氣流飄向黑板，而黑板上不知何時多了行血字："未完成的高考，未說出口的再見。"
"叮鈴鈴——"
上課鈴響起。班主任抱著一摞模擬卷走進來，她的發梢沾著褐色斑點，和之前被鏡繭影響時如出一轍。但這次，她的瞳孔是正常的琥珀色，隻是手裡攥著張皺巴巴的準考證："林小滿，來我辦公室。"
辦公室裡飄著茉莉花茶的香氣。班主任把準考證推到林小滿麵前，照片上的女生紮著高馬尾，正是隔壁班的陳雨桐——上周因高考移民手續出錯被取消考試資格的學生。
"她媽媽昨天來找我。"班主任的聲音很低，"說雨桐把自己鎖在房間裡，說"我本該考上的"。剛才...我聽見她在喊你的名字。"
林小滿的鏡印發燙得更厲害了。她想起三天前在操場遇見的陳雨桐——那個總愛給流浪貓喂魚乾的女生，當時正蹲在樹下發呆，腳邊散落著撕碎的複習資料。
"我和她聊聊？"她問。
班主任點頭："她隻肯見你。"
陳雨桐的家在老城區的筒子樓裡。林小滿敲門時，門鏈"嘩啦"作響，露出條細縫。她看見陳雨桐蜷在地板上，周圍堆滿撕碎的試卷，牆上用紅筆寫著"廢物對不起"，字跡從工整到扭曲，像被情緒扯碎的布條。
"小滿？"陳雨桐的聲音沙啞，"你怎麼來了？"
林小滿蹲下來，撿起腳邊半張數學卷："我數學考過89分，後來...後來我外婆教我，錯題本要寫三遍正確步驟。"她把卷子輕輕放在陳雨桐手邊，"你看，這道題你當時錯在符號，現在再看...是不是能改對？"
陳雨桐盯著卷子，眼淚大顆大顆砸在紙上："我媽媽說...說高考是我唯一的出路。可我連考場都沒進..."她的聲音突然尖銳，"都是那個穿黑紗的女人！她在我夢裡說"你本可以"，說"隻要你願意，就能改寫結局"！"
林小滿的鏡印發燙，眼前閃過片段：陳雨桐在鏡空間裡，麵前擺著無數張寫滿"如果"的紙——"如果我早出生三天如果我爸沒生病如果我填了另一所大學"。這些紙片被黑霧纏繞，變成鋒利的刀，割破了她的手腕。
"那是鏡繭的"如果陷阱"。"林小滿輕聲說，"它會放大你沒選的那條路的光，讓你忘記自己已經擁有的。"
陳雨桐愣住："你怎麼知道？"
"因為我也有過這樣的夢。"林小滿掀起校服袖子，露出腕間淡粉色的疤痕——那是她初中時為救落水同學留下的，"當時我想，如果我沒鬆開她的手，是不是就不會被救上來？可後來我才知道，她被救後，每年清明都來給我送梔子花。"
陳雨桐的眼淚慢慢止住。她摸出手機，翻出張照片："這是我奶奶，她上個月走了。她說...說"小雨啊，奶奶不求你飛多高，隻要你飛得開心"。"她的聲音輕得像歎息，"可我連句"奶奶我想你"都沒說出口..."
林小滿握住她的手："現在說也不晚。"
陳雨桐抬頭，鏡片後的眼睛亮得驚人："真的嗎？"
"真的。"林小滿從口袋裡掏出顆草莓軟糖，"王默說，這糖能讓人想起最溫暖的事。你要不要試試？"
陳雨桐剝開糖紙，放進嘴裡。她的睫毛顫了顫，突然笑了："奶奶煮的桂花糖粥...是甜的。"
窗外的蟬鳴突然變得清亮。林小滿看見，陳雨桐周圍的空氣裡漂浮著無數暗紫絲線，那是鏡繭的咒印。但這次，絲線不再纏繞，反而像被風吹散的蒲公英，輕輕飄向窗外。