非遺夜宴：古鎮淡季裡的月光生意
陳默把車停在古鎮入口那棵老槐樹下時，後視鏡裡的夕陽正一點點沉進黛瓦連綿的屋頂。副駕上的策劃案攤開著，"淡季促銷方案"幾個加粗宋體像塊冰，硌得他指尖發僵。
"陳總，要不先去管委會喝杯茶？"司機老周轉頭問。後視鏡裡映出他鬢角新添的白發——這是跟著陳默從二手車行時期就在一起的老人，見證過他用扳手擰開第一桶金，也陪著他把文旅版圖從一張圖紙鋪成如今的模樣。
陳默沒應聲，推開車門的瞬間，古鎮特有的潮濕空氣裹著桂花香漫過來。石板路被秋雨洗得發亮，兩側商鋪大多掛著"今日休息"的木牌，隻有幾家賣紀念品的小店還開著，老板娘趴在櫃台上刷手機，見人來也懶得抬頭。
"往年這時候，起碼得有三成遊客。"老周跟在後麵，聲音壓得很低，"上周數據出來了，客流同比降了四成，餐飲和住宿投訴率倒是漲了......"
陳默踩著青石板往前走，靴底碾過落葉的脆響在空蕩的巷子裡格外清晰。他想起三個月前帶家人來的情景：女兒安安穿著漢服，舉著剛學做的兔子燈，在人群裡像隻快活的螢火蟲。那時的古鎮擠得轉不開身，賣糖畫的老師傅被孩子們圍得水泄不通，戲台子底下的長凳坐滿了人，連牆根下都蹲著啃冰棍的遊客。
"打折方案是王總監他們熬了三個通宵做的。"老周遞過來一瓶礦泉水，"最低五折，線上預售還能疊加滿減，測算下來......"
"老周，"陳默打斷他，在拐角處停下腳步，"你還記得安安那天晚上說什麼嗎？"
老周愣了愣，隨即笑了："小姑娘說燈籠裡的光會跳舞，還說要把做燈籠的老爺爺請到家裡去......"
陳默望著巷子儘頭那座黑黢黢的戲台，簷角的飛簷在暮色裡像隻蓄勢待發的鳥。他突然想起安安舉著燈籠跑過戲台時的樣子，紅燈籠的光暈在她臉上晃，戲台兩側的石柱上，"聽戲品茗"四個斑駁的大字被月光照得隱隱發亮。
"促銷方案先壓一壓。"他掏出手機，屏幕上還停留在團隊淩晨發的報表，紅箭頭密密麻麻像張網，"通知所有人，半小時後在戲台集合。"
一、燈籠裡的破局點
管委會的臨時會議室裡，煙霧繚繞得像口燒著的老灶。市場部總監王磊把保溫杯往桌上一頓，不鏽鋼杯底磕出刺耳的響："陳總，現在不是賭氣的時候！周邊三個景區都在搞促銷，咱們要是按兵不動，下個月工資都發不出來！"
策劃組的小張推了推眼鏡，小聲補充："我們查了近五年的數據，古鎮淡季靠打折能挽回至少三成客流，這是經過驗證的......"
"驗證？"陳默把手機往投影幕布前一放，屏幕上跳出安安舉著燈籠的照片，"你們驗證過遊客半夜蹲在戲台底下，看老師傅紮燈籠骨架時眼裡的光嗎？"
會議室突然靜下來，隻有窗外的雨珠打在玻璃上的聲音。陳默走到幕布前，指尖點著照片裡戲台兩側的空地："淡季不是沒人，是我們沒給人來的理由。想想看，冬天的晚上，你願意在冷颼颼的巷子裡瞎逛，還是願意圍在暖爐邊，跟老匠人學做燈籠，聽段兒古戲？"
王磊皺起眉："可這投入太大了！請匠人、搭戲台、做燈籠材料......算下來比打折虧得還多！"
"是投資，不是虧。"陳默轉身看向牆上的古鎮地圖，紅筆圈出戲台周邊的區域，"把這一片的商鋪動員起來，延長營業時間。遊客學完燈籠，總得喝杯熱茶、吃碗湯圓吧？住宿部推出"燈籠夜宴套餐"，含體驗券和第二天的早茶，價格比平時高十五個點。"
"高十五個點？"有人倒吸冷氣，"淡季漲價，這不是把人往外推嗎？"
陳默拿起桌上的燈籠骨架——那是他中午從老匠人家裡借來的，竹篾細得像發絲，卻韌得能彎出圓潤的弧線。"你覺得遊客買的是燈籠嗎？"他指尖摩挲著竹篾的紋路，"是下雨天裡，有人為你留著的一盞燈；是老匠人教你紮第一根竹篾時，說的那句"慢點兒，彆急"；是圍爐聽戲時，鄰座遞過來的那瓣橘子。這些東西，五折買不到。"
散會時雨還沒停，陳默叫住要走的王磊："明天帶團隊去李老爺子家，看看他怎麼教孩子做燈籠。"王磊嘟囔著"花裡胡哨"，腳步卻沒停，背影消失在雨幕裡時，手裡攥著陳默塞給他的那張安安的照片。
第二天清晨，陳默在李老爺子的院子裡找到了王磊。七十歲的老李蹲在青石板上，正手把手教王磊紮燈籠骨架，竹篾在他手裡聽話得像條魚，到了王磊手裡卻怎麼也彎不出弧度。"彆急，"老李慢悠悠地說，"這竹篾得順著紋路來，跟做生意一樣，得懂它的性子。"
王磊的臉紅得像被太陽曬過的柿子，手裡的竹篾卻漸漸有了雛形。陳默站在月亮門邊看著，忽然想起十年前賣二手車時，老父親教他看發動機："你得聽聲音，喘得勻不勻，跟看人喘氣兒一個道理。"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
"陳總，"王磊舉著歪歪扭扭的燈籠骨架走過來，耳根還紅著，"我改方案去。"他轉身時，老李在後麵喊："晚上來吃湯圓啊，我讓老婆子多搓點芝麻餡的！"王磊的腳步頓了頓，回頭大聲應："哎！"
二、月光下的戲台
"非遺夜宴"開鑼前三天，古鎮裡像被撒了把酵母，慢慢發了起來。李老爺子帶著五個徒弟在戲台後搭起工作台，竹篾、宣紙、顏料擺了滿滿一地，路過的居民探頭看，老太太們拎著菜籃子就進來了："老李，給我留個兔子燈，我小孫子下周來。"