楚淵三百一十二歲這年，秋意漸濃。
一個清晨，他從沉睡中醒來，意識格外清明。
陽光透過窗欞，在地板上投下斑駁的光影。
他側頭看著窗外金黃的落葉，心中忽然湧起一股強烈的預感。
時候，快到了。
“紗夜。”他輕聲呼喚。
幾乎是瞬間，紗夜的身影就出現在門口。
“主人。”
“推我出去走走吧。”楚淵的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的平靜，“想再看看外麵的風景。”
紗夜點頭，走上前，熟練地將楚淵抱到輪椅上，為他蓋好毯子。
輪椅緩緩駛出小屋，沿著熟悉的湖邊小徑前行。
秋日的風帶著涼意，卷起地上的落葉，發出沙沙的聲響。
楚淵靠在椅背上，精神似乎比前些日子好了不少，甚至還有閒心和紗夜聊著天。
“記得嗎？我們第一次來這裡的時候，湖邊還沒這麼多樹。”
“嗯，那時候這裡還是一片荒地。”紗夜輕聲回應，目光卻有些恍惚。
“你那時候還嫌棄我選的地方太偏僻，說蚊子多，覺得我是個喜歡被咬的抖安拇變太。”楚淵嗬嗬笑了兩聲。
“您本來就是個喜歡被咬的變太。”紗夜下意識地反駁，語氣卻不自覺地放輕了。
她的目光落在楚淵花白的頭發上，落在他日漸消瘦的側臉上，心頭像是被什麼東西緊緊揪住了，一陣陣地發疼。
主人的精神似乎好了很多，但……為什麼她總覺得，這更像是……
回光返照？
這個詞像根毒刺，狠狠紮進她的心底。
她不敢再想下去，隻能用力握緊輪椅的推手，指節因為用力而微微泛白。
兩人來到河邊那處視野最好的平台。
對岸的山巒層林儘染，色彩斑斕，宛如一幅濃墨重彩的油畫，在清澈的河水中投下壯麗的倒影。
楚淵安靜地看著眼前的景色，眼神悠遠。
許久，他才緩緩開口，聲音帶著一種前所未有的疲憊。
“紗夜。”
“嗯。”紗夜應著，心卻悄然提了起來。
“這些年……三百多年了……”楚淵的聲音很輕，像是在自言自語，“一直以來，謝謝你的照顧。”
紗夜握著推手的手，輕輕地顫抖起來。
她想開口說些什麼，喉嚨卻像是被堵住了一樣，發不出任何聲音。
楚淵沒有回頭看她，隻是繼續望著遠方，用一種交代後事的平靜語氣說道：
“這間屋子，還有楚家那些產業，都留給你。”
“你一個人……要好好生活。”
“記得按時吃飯，彆總吃那些沒營養的合成食物。”
“天氣好的時候，多出來走走，彆老待在屋子裡。”
“還有……”
他的聲音越來越低，越來越慢，仿佛每一個字都在消耗著他最後的氣力。
紗夜站在他身後，死死咬著下唇，努力不讓自己發出聲音。
可肩膀，卻控製不住地輕輕顫抖起來。
楚淵似乎察覺到了，話音停頓了一下。
他輕輕歎了口氣，帶著一絲無奈，也帶著一絲了然。
“彆這樣……”他試圖讓自己的聲音聽起來輕鬆些，“我們……會在另一個世界再見的。”
“我跟你說過的，這不是結束。”
他停頓了一下，似乎在積攢力氣。
“隻是……我一直有個遺憾……”他輕輕咳嗽了幾聲，聲音微弱得像風中殘燭。
“這麼多年……三百多年了……”