他的聲音，被鹹濕的海風吹得有些散，落進耳朵裡，卻像一塊沉重的鉛，墜得人心口發悶。
那雙渾濁的，看儘了海潮起落的眼睛裡，有什麼東西，在陽光下碎裂開來，又被他強行壓了下去。
“那時候，島上還沒有像樣的避風港。”
老人轉過頭，不再看那片奪走了他兒子性命的大海，而是低頭看著自己腳下，那塊被他撬動了一半的礁石。
“台風一來，船沒地方躲，隻能聽天由命。”
“出事的，不止我家一個。”
他的語氣平靜得可怕，像是在講述一個與自己毫不相乾的，遙遠的故事。
但秦小雅卻能清晰地看到，他那攥著撬棍的，布滿了青筋和老繭的手，正在劇烈地，不受控製地顫抖。
整個海灘，陷入了一種令人窒息的沉默。
隻剩下海浪拍打著沙灘的，“嘩啦，嘩啦”的聲音。
一下，又一下。
像一首永不停歇的，悲傷的挽歌。
“所以......”秦小雅吸了吸鼻子，聲音裡帶著濃重的鼻音，她不敢去看老人的眼睛，“所以您就想......自己修一個？”
“嗯。”
老人從鼻腔裡，發出一個沉悶的音節。
他重新彎下腰，將那根粗壯的鐵製撬棍，深深地插進礁石的縫隙裡，用肩膀死死抵住。
“嘿......咻！”
他用儘了全身的力氣，那張被海風雕刻得如同岩石般的臉上，每一條皺紋都繃緊了！
古銅色的脊背上，虯結的肌肉如同盤根錯節的老樹根，根根暴起！
那塊頑固的，重逾千斤的礁石，終於，發出一聲令人牙酸的“咯吱”聲，被他硬生生地，從沙地裡撬了起來！
老人踉蹌了一下，險些摔倒，但他顧不上這些，連忙用更小的石塊，墊在了礁石底下。
做完這一切，他才直起身，大口大口地，喘著粗氣。
汗水，順著他溝壑縱橫的臉頰，滴滴答答地，落在那滾燙的沙地上，瞬間蒸發。
“就您一個人......”楚淵看著眼前這充滿了原始力量，卻又無比悲壯的一幕，輕聲問道，“家裡人......”
“嗬嗬。”
老人聽到“家裡人”三個字，忽然，自嘲地笑了一聲。
那笑聲，沙啞，乾澀，比海邊的石頭還要粗糲。
“一開始，我老婆，我閨女，我女婿，都跟著我一起乾。”
他指了指遠處那條已經初具雛形的，蜿蜒的堤壩。
“那些石頭，有上萬塊，都是我們一家人，一塊一塊從海裡，從山上，搬下來的。”
“搬不動的，就用牛車拉。牛累死了，就換一頭。”
“那幾年，全島的人都看我們家的笑話。”
老人的臉上，露出一抹複雜的，似是悲涼，又似是驕傲的神情。
“他們都罵我們是傻子，是瘋子。”
“我外孫在學校，被人起了外號。”
“後來......”
老人沉默了。
他沒有再說下去。
但那未儘的話語，卻比任何直白的控訴，都更加沉重。
秦小雅的眼眶，徹底紅了。
她可以想象。
一個家庭，為了一個看似“愚蠢”的執念，對抗著大海，也對抗著全世界的惡意與不解。
那種孤獨與壓力，足以將任何一個正常人壓垮。
可眼前這個老人，卻堅持了下來。
一個人，堅持到了現在。