他有第九感！
張亮是一名消防戰士。
第一次執行任務便是一場硬仗。
那是幢老式住宅，廠區的家屬樓，樓層不高，單元不多。火災發生在淩晨一點鐘，人睡得最熟的時間。樓道裡堆放雜物，給逃生和救援都帶來麻煩。
小巷狹窄，路邊停滿車。起火點就在眼前，可就是衝不過去。耽誤不少時間，總算是到了。火焰照亮半邊天空，濃煙滾滾。樓房隻剩下層薄薄的殼，仿佛是點亮的燈籠。
他和戰友們衝進樓裡，搜尋幸存者。破拆門窗，尋找房間。一般在床上，在門邊，大部分在樓道。樓道裡，遇難者疊加在一起，看得人難受，可以想象當時的混亂場麵。
天蒙蒙亮，一具具燒焦的屍體被抬出來，擺放在樓前的空地上。得以逃生的人坐在地上痛哭，一個男人光著腳，愣愣地站在雪地裡。屍體已然麵目皆非，難以辨認，清點數目，發現少了兩個人。活人裡沒有，屍體裡也沒有，真是活見鬼了。
張亮再次衝進去，搜尋半天，還是沒找到。
樓板開始掉落，隨時都會坍塌。他走著蛇形，摸下樓去。
猛地，他在酸菜缸的旁邊，發現了一團焦黑。
一個大，一個小，一個在外，一個在裡。那個男孩五六歲的樣子，臉還埋在母親的懷裡。說什麼也分不開他們，可能也是不應該分開他們。
他小心抱起母子，下了樓。眼看著就到樓下，一扇鬆動的窗子掉下來。他本能地側過身。他完全可以拿著屍體做盾牌，但那刻，他沒有。
隊長好一頓地罵他，語氣裡擔心遠多於指責。
他覺得失敗。第一次出勤，沒有救到人，還負傷了。救火的，怎麼就成了收屍的呢？無顏麵對戰友，也無顏麵對初心。
張亮住進醫院。
原本心情就不好，隔壁傳來哼唱聲，攪得人更是心煩。
張亮起身去隔壁。門虛掩，燈沒開，沒有人。他又去另頭隔壁。裡邊靜靜的，病床鋪得整齊。
忽然，房門上的玻璃映出一團黑影，一顆人頭飄在他身後，長在了他的肩膀上……