201213賽季的硝煙散儘時，聯盟的紀錄簿被徹底改寫。
安東尼站在麥迪遜花園中央，頭頂的環形大屏閃爍著令人眩暈的數據：場均38.5分7.5籃板2.3助攻1搶斷1蓋帽，三項命中率595099.5。
球館穹頂的橫幅上，"68勝14負"的字樣在聚光燈下泛著冷光。
五月的頒獎之夜，斯特恩的聲音在球館穹頂下產生奇異的回聲："本賽季vp得主——卡梅隆·安東尼！"
當安東尼接過獎杯時，他的定製西裝內袋露出半張私生女兒畫的塗鴉——歪歪扭扭的"99.5"數字被畫成了彩虹色。
大屏幕開始播放本賽季的魔幻時刻：
對山貓的79分表演中，他在第三節11投11中，其中8記三分全部來自28英尺外；
在北岸花園的9記三分雨，每一球都穿過籃網正中心，擦出的火花點燃了現場統計員的記錄紙；
三度絕殺熱火時，他的急停跳投在落地前就已被攝影記者拍下——畫麵顯示籃球在空中的旋轉軸心始終垂直於地麵，像被精確製導的導彈。
"這不是籃球，"espn的數據分析師盯著安東尼的投籃分布圖喃喃自語，"這是量子物理。"
整個賽季，安東尼在1023英尺區域的命中率達到驚人的71.3，比聯盟平均高出32個百分點。
更恐怖的是，當防守者距離他02英尺時，他的後仰跳投命中率依然維持在68.9。
唯有包夾才能降低他的命中率，因為他的傳球鍵幾乎被扣掉了，也就會傳給內線扣籃。
杜蘭特坐在頒獎現場第三排，手指無意識地摩挲著膝蓋上的數據表。
他的得分王數據28.1分）被安東尼甩開整整10.4分，這個差距相當於當賽季第2名到第21名的分差。
威少突然湊過來耳語："知道更可怕的是什麼嗎？他罰球隻丟了7個。"
杜蘭特這才注意到，安東尼整個賽季476次罰球僅投失2球，其中一球還是因為計時器故障重罰時故意投偏。vp獎杯被放在特製的防彈玻璃罩中。
基德用拐杖輕輕敲擊玻璃罩："我打了19年nba，從沒見過59命中率的三號位。"
斯塔德邁爾正在給石膏上的女兒塗鴉補色，聞言抬頭："他上次訓練賽連續投丟三球，就把籃筐給拆了重裝。"
窗外，紐約的夜空被激光投射出巨大的"595099.5"數字。
安東尼的手機突然亮起，是科比發來的三維全息影像——2006年81分比賽用球的全息投影在空氣中旋轉，旁邊浮現一行小字："現在該你了。"
安東尼從獎杯底座取出揭幕戰用球，輕輕一拋，球在更衣室燈光下劃出一道完美的拋物線，精準落入女兒張開的玩具籃筐裡。
這個夜晚，安東尼的定製球鞋在聚光燈下泛著奇異的光澤——鞋底納米材料記錄著每場比賽的受力數據，鞋舌上的微型顯示屏實時播放著賽季十佳球。vp獎杯遞給正在給膝蓋纏繃帶的林書豪："下賽季，該你了。"
更衣室瞬間安靜，隻聽見香檳泡沫破裂的細微聲響。
常規賽林書豪打出十場非常華麗的數據，但很快受到更多針對，導致常規賽賽季末遭遇了傷病。
2013年4月20日，夜幕降臨，紐約的麥迪遜廣場花園燈火通明，季後賽的緊張氣氛彌漫在每一個角落。
與常規賽相比，這裡的燈光似乎更加刺眼，仿佛要穿透球員們的靈魂。