死亡五小如金色旋風席卷球場，格林在弧頂運籌帷幄，庫裡與王傑克勞福德的無球跑動編織成致命迷宮。
灰熊雙塔在快速輪轉中顧此失彼，當喬格爾換下小加索爾時，肯尼·史密斯的呐喊刺破空氣："孟菲斯的最後防線，徹底崩塌了！"
終場前五分鐘，替補球員陸續登場，觀眾席爆發出山呼海嘯般的慶祝。
120103的比分定格時，甲骨文球館的屋頂幾乎被掀翻。
賽後發布會上，喬格爾摘下眼鏡擦拭眼角："勇士重新定義了現代籃球，而那個20號...他的存在讓所有防守預案都成了廢紙。"
更衣室裡，香檳泡沫在燈光下折射出彩虹。
庫裡將冰桶扣在王傑克頭上，笑著大喊："當你進入那種狀態，連上帝都想和你擊掌！"
格林舉著手機回放超遠三分的慢動作，畫麵裡王傑克的身影與漫天飛舞的金色紙片重疊。
而主角本人隻是安靜地翻看著家人的消息，當格林揉亂他的頭發時，他抬頭望向更衣櫃上方的西部決賽賽程表——那裡，新的風暴正在醞釀。
甲骨文球館被藍金色的光影浸染，三萬張金色加油牌翻湧如浪。
休斯頓火箭球員們在客隊熱身區沉默不語，詹姆斯·哈登反複調整著腕間的黑色護具，肌肉線條在聚光燈下繃成緊繃的弦；
德懷特·霍華德一次次將籃球砸向地板，砰砰的撞擊聲混著觀眾席隱約的噓聲，在穹頂下回蕩出壓抑的節奏。
凱文·麥克海爾教練將帕特裡克·貝弗利拉到角落，指尖幾乎戳進對方胸口："那個20號，我要你用牙齒咬住他，明白嗎？"
首節哨響，火箭立刻祭出無限換防的鐵壁。
貝弗利像瘋狗般貼住斯蒂芬·庫裡，每一次無球跑動都用胸膛衝撞對手；
特雷沃·阿裡紮則將克萊·湯普森鎖在三分線外，手臂始終橫亙在傳球路線上。
當計時器走到還剩4分鐘，2220的比分讓火箭替補席短暫爆發出歡呼——他們似乎找到了克製勇士的鑰匙。
但史蒂夫·科爾換上王傑克勞福德的瞬間，局勢驟變。
這位身披20號球衣的後衛剛踏入場地，就在右側45度接到德雷蒙德·格林的掩護。
霍華德被迫換防的刹那，王傑克已經完成起跳，籃球離手時，"魔獸"的指尖距離他的手肘還有半拳距離。
唰！空心入網的脆響中，麥克海爾在場邊暴跳如雷："德懷特！貼身！給我貼身！"
霍華德攤開雙手，無奈的表情寫滿困惑："教練，他的出手速度比我反應還快！"
接下來的三分鐘成了王傑克的個人秀場。
弧頂持球時，他先是用連續的胯下運球晃開貝弗利重心，在對手飛撲的瞬間極限後仰，籃球擦著指尖劃出詭異弧線命中；
緊接著又借伊戈達拉的無球掩護，突然急停乾拔，再次命中超遠三分。
甲骨文球館的聲浪如海嘯般席卷全場，麥克海爾不得不緊急叫停，戰術板被拍得砰砰作響："帕特裡克和特雷沃換防！必須打亂他們的節奏！"