波士頓的寒夜刺骨，哈登裹緊大衣快步走進一家隱蔽的爵士酒吧。
他看了眼手表——淩晨1點15分。
"隻要一小時。"他低聲自語，在吧台角落坐下。
酒保認出了他："嘿，雷霆隊的！要喝點什麼？"
"熱巧克力，謝謝。"哈登掏出手機，調出明天凱爾特人的防守分析視頻。
震耳欲聾的爵士樂中，他專注地研究著皮爾斯的防守習慣。
淩晨2點30分，哈登準時回到酒店房間。
係統提示音如約而至："獲得1次必進三分機會。"
第二天北岸花園球館，比賽還剩最後10秒。
雷霆落後2分，皮爾斯像堵牆一樣擋在哈登麵前。
"菜鳥，你最好傳出去。"皮爾斯噴著垃圾話，汗水從他光頭上滑落。
哈登突然啟動，運球退到中圈附近。
計時器顯示隻剩3秒——
"你瘋了嗎？"皮爾斯瞪大眼睛，這個距離太荒謬了。
哈登起跳出手，皮爾斯的指尖離球還有半米遠。
球劃過一道誇張的弧線，在籃板上方的紅燈亮起同時——
唰！
球館瞬間寂靜，隨後爆發出雷霆替補席的瘋狂歡呼。也能進？！"
賽後發布會上，記者們的問題像連珠炮一樣砸來。
"王傑哈登，那個超遠三分是設計好的戰術嗎？"
哈登摸了摸鼻子："布魯克斯教練給了我們自由發揮的空間。"
"你本賽季已經有5次壓哨絕殺了，這種關鍵球能力是怎麼練出來的？"
"就是...多練習。"哈登露出標誌性的憨笑。
更衣室角落裡，espn的記者發現了一個奇怪的現象："你們注意到沒有？哈登每次投進這種神仙球的前夜，眼下都有黑眼圈，根據報道，幾乎每場比賽前，哈登都會在當地夜店出現。"
這個觀察很快在媒體圈發酵。《波士頓環球報》調侃道："雷霆新星疑似熬夜在夜店訓練，用咖啡因澆灌關鍵球能力。"
tnt的解說巴克利在節目中打趣："我打賭這小子肯定通宵夜店了！"
第二天訓練前，威少摟住哈登脖子："老實交代，你是不是偷偷去也掉了，昨晚攝像頭拍到淩晨兩點你才回酒店。"
杜蘭特也湊過來："對啊，頻繁去夜店對身體不好。"
哈登做了個拉上嘴巴拉鏈的動作："商業機密。"
他轉身投入訓練，留下兩個隊友麵麵相覷。
王傑哈登摸了摸腰子，去夜店狂歡一兩個小時沒錯，但每次都有身材勁爆的明星過來邀請他喝一杯，他實在不好意思拒絕啊！總是有時候在夜店狂歡從他估計得12小時變成34小時。
當天下午的戰術分析會上，布魯克斯教練播放了那個絕殺球的錄像。
"說實話，這個選擇很糟糕。"教練環視眾人，"但結果很美妙，王傑哈登，你是怎麼判斷可以出手的？"
更衣室突然安靜下來，所有人都等著他的回答。