淩晨的俄克拉荷馬城，霓虹燈依然在街頭閃爍。
哈登推開午夜藍調夜店的大門，震耳欲聾的音樂聲立刻將他吞沒。
廉價的熒光射燈在天花板上瘋狂旋轉，濃烈的酒精味和汗味混雜著，形成一種令人眩暈的氣息。
酒保馬克早已熟悉這位常客，他擦著酒杯，嘴角掛著似有若無的笑意：王傑哈登，今天怎麼這麼早？
過來坐坐。哈登扯了扯帽簷，徑直走向最角落的卡座。
這裡的皮質沙發已經磨出了毛邊，空氣中彌漫著淡淡的煙味。
他看了眼手表——距離比賽還有不少時間。
舞池裡的人群隨著節奏瘋狂搖擺，閃爍的燈光在人們臉上投下斑駁的光影。
但哈登隻是安靜地坐著，麵前擺著一杯檸檬水，總決賽他可沒敢不斷和常規賽一般在夜店狂歡舞動，隻是養精蓄銳。
隻有最後五分鐘才下場狂歡一會兒又回來休息。
這是他發現的係統bug，並不需要整夜狂歡，隻需要五分鐘需要動起來，其他時間喝飲料過來和其他人聊天，在夜店坐著不動都行，但不能睡覺。
每隔一小時，他心中就會記錄一次：
獲得1次必進三分機會剩餘：16）
獲得1次必進三分機會剩餘：26）
...
當第六次震動傳來時，窗外的天空已經泛起魚肚白。
夜店裡的人群漸漸散去，隻剩下幾個醉漢趴在吧台上喃喃自語。
哈登搖搖晃晃地站起身，雙腿像灌了鉛一樣沉重。
連續六個小時保持清醒，每一次心中記錄時間都伴隨著太陽穴的刺痛，仿佛有無數根細針在腦袋裡穿梭。
需要叫車嗎？馬克擔憂地問。
他見過太多球員在夜店迷失自我，但像哈登這樣的，他還是第一次見——明明滴酒不沾，狂歡時間每個小時就五分鐘，好像把這裡當成了另一個訓練場。
哈登擺擺手，卻在門口差點絆了一跤。
他踉蹌著鑽進計程車，汗水已經浸透了後背。
車窗外，城市的輪廓在晨曦中若隱若現，他閉上眼睛，腦海中卻不斷回放著昨晚的戰術錄像，熱火隊的防守陣型，詹姆斯的突破路線，巴蒂爾的防守習慣...
切薩皮克能源球館，總決賽g1進入最後三分鐘。
得分牌顯示9590，熱火領先。
斯波教練剛剛叫完最後一個暫停，熱火替補席上彌漫著勝利在望的輕鬆氛圍。
守住這一波，比賽就拿下了！韋德拍著手喊道。
他的膝蓋纏著厚厚的繃帶，但眼神中依然閃爍著對勝利的渴望。
雷霆這邊，布魯克斯教練的戰術板上畫著一個大大的：把球給凱文或者拉塞爾，他們...
不，教練。哈登突然開口，沙啞的聲音把所有人都嚇了一跳，給我。
整個更衣室瞬間安靜下來。
杜蘭特和威少交換了一個疑惑的眼神，他們從沒見過這樣的哈登——眼睛布滿血絲，下巴上的胡茬肆意生長，仿佛經曆了一場生死搏鬥。
但不知為何，他們還是點了點頭。
畢竟哈登關鍵時刻得分從來沒有讓兩人失望過，否則老三想要最後時刻球權還是很難的。
比賽繼續。
哈登慢慢運球過半場，巴蒂爾像影子一樣貼著他。