g1豐田中心的燈光比往常更加刺眼，像是無數根灼熱的銀線織成的網，將整個球場罩在其中。
哈登站在中圈活動著手腕，骨節發出輕微的聲響，那道淡去的夜店熒光手環印跡在聚光燈下若隱若現，像是某種隱秘的勳章，又像是未褪儘的舊痕。
賽前熱身時，他特意在雷霆替補席前站定，屈膝、抬肘、抖腕，連投幾記超遠三分，籃球劃出的弧線帶著破空的輕響，讓場邊係鞋帶的杜蘭特都不由自主地抬頭張望，目光追著球直到墜入籃網。
歡迎回家，王傑哈登。雷霆主帥布魯克斯賽前的寒暄還帶著俄城的口音，話音未落，哈登已經動了。
他手腕輕抖，一記穿襠傳球像泥鰍般從布魯克斯身側溜過，前場的戈貝爾心領神會，旱地拔蔥完成暴扣，籃筐發出沉悶的呻吟。
開場第一個回合，羅伯森像塊膏藥般貼在哈登身前，手臂幾乎要碰到他的胡子。
突然，哈登一個胯下回拉，籃球在指尖旋轉半周，緊接著後撤步拉開半步距離，三分出手乾脆利落，球空心入網的瞬間。
他對著雷霆板凳席比出三根手指——這個曾經在俄克拉荷馬替補席上，和杜蘭特、威少擊掌時常用的慶祝手勢，此刻在喧鬨的球場裡，像根細針般刺向舊友的眼睛。
威少顯然被激怒了，下一個回合攥著球就往內線衝，肌肉緊繃得像拉滿的弓弦。
但戈貝爾的長臂如同突然升起的升降杆，的一聲脆響，將球扇到前場。
哈登像獵豹般竄出去撿球，餘光瞥見威少從身後狂奔而來，腳步聲震得地板發顫。
他故意放慢腳步，就在威少的指尖即將觸到球衣的瞬間，突然一個背後運球，籃球貼著威少的大腿滾到另一側。
威少刹車不及，整個人衝出了邊線，一聲撞翻了技術台的飲料架，橙色的運動飲料濺在他的球鞋上，像幅混亂的抽象畫。
他比錄像裡快了20，雷霆助教的聲音帶著顫音，手指緊張地在數據板上劃出歪扭的痕跡，這不科學！他的第一步啟動速度甚至超過了聯盟平均水準的1.5倍！
關鍵的第四節，記分牌上的數字咬得死死的。
杜蘭特突然開啟了死神模式，每一次接球都帶著凜冽的殺氣。
一次換防後，哈登被迫對上這位老隊友，空氣仿佛都凝固了。
當杜蘭特乾拔跳投時，哈登的指尖精準地停在距離籃球2厘米的地方——這是賽前錄像分析反複標注的最佳乾擾距離。
球擦著指尖入網的同時，哈登手腕上的運動手環發出的警報聲，屏幕上跳動的數字顯示，心率158。
最後兩分鐘的窒息時刻，威少像頭蠻牛般搶斷布萊德索，持球直衝籃筐。
就在他騰空而起、準備用暴扣宣泄怒火的瞬間，哈登從三分線外啟動，紅色球衣在燈光下拖出殘影，像道閃電劈到籃下。
回首掏！巴克利在解說席上的吼聲幾乎破了音。
隻見哈登的右手像長了眼睛，精準地拍在球上，威少的扣籃動作做到一半，籃球沒了，手卻尷尬地卡在了籃筐前沿，在寂靜中身子晃了晃。
反擊的號角緊接著吹響，哈登在ogo附近突然急停，防守的羅伯森被這一下晃得趔趄著後退半步。
三分出手的瞬間，他左手腕上那道夜店熒光詭異地閃了一下，像是某種能量的爆發。
籃網甚至沒有泛起漣漪，隻有球穿過網窩的輕響，清晰得像計時鐘的滴答聲。
賽後更衣室裡，威少盯著技術統計上那個刺眼的搶斷數據發呆，嘴裡喃喃著：他明明在我身後兩個身位...
杜蘭特則反複回放著那個被搶斷的鏡頭，眉頭緊鎖：這速度絕對超自然，像是...像是加了特效。
而火箭這邊，哈登正用冰袋敷著左手腕——那裡新添了幾道抓痕，紅得顯眼，是威少最後時刻絕望中留下的留念。
tnt的賽後分析環節徹底炸了鍋，奧尼爾舉著個測速儀道具，對著鏡頭誇張地大喊：根據最新測量，哈登那個搶斷的瞬時速度，比博爾特的速度還快！這簡直是物理學奇跡！
巴克利更絕，他掏出一遝印著自己頭像的假美鈔，一聲撒向鏡頭：4000萬！我敢打賭，這就是哈登今晚胡子的保險費！絕對值這個價！
更衣室通道的角落裡，一個球童撿到了哈登掉落的發膠瓶，透明的瓶身上貼著張手寫標簽：g1複仇特調。
他好奇地旋開蓋子聞了聞，濃烈的龍舌蘭酒香混著清冽的薄荷氣息直衝鼻腔——這或許就能解釋，為什麼哈登今晚的回首掏，會比平時快了那關鍵的0.3秒。
賽後哈登和魯迪戈貝爾接受采訪。
記者將話筒遞到哈登麵前，眼神中滿是好奇與興奮：“哈登，今晚你的表現堪稱逆天，那個速度簡直打破了我們對籃球的認知，你能分享下背後的秘訣嗎？”
哈登咧嘴一笑，露出標誌性的大胡子：“其實也沒什麼秘訣，就是對這場比賽的渴望，我想為球隊拿下勝利，為自己正名。”
這時，另一位記者轉向戈貝爾：“戈貝爾，你和哈登的配合相當默契，你覺得哈登今晚和以往有什麼不同？”
戈貝爾拍了拍哈登的肩膀，說道：“今晚的他就像一頭猛獸，速度和爆發力都達到了新的高度，我隻要做好自己該做的，等著接球就行。”
哈登接著打趣道：“戈貝爾可是我的最佳搭檔，他在內線的防守和籃板，給了我很大的支持。”
現場響起一陣笑聲。
最後，記者又問道：“對於接下來的比賽，你們有什麼期待？”
哈登和戈貝爾對視一眼，異口同聲地說：“我們會繼續保持狀態，拿下每一場比賽！”
其他球員也同樣接受采訪。
新聞發布會結束，王傑哈登和魯迪戈貝爾等人離開準備下一場比賽。
喜歡我也不想拿nba總冠軍請大家收藏：()我也不想拿nba總冠軍書更新速度全網最快。