林悅的權限申請在終端上停留了整整十七分鐘，最終被歸類為“待定事項”。沈逸沒有關閉記錄日誌，而是將那條請求連同讚助商的補充建議一並封存進加密目錄。他站起身，取下神經連接環，現實中的訓練室隻剩下一排排待機的終端屏，泛著冷白的微光。
他沒有立刻離開。指尖在控製台邊緣輕點兩下，調出日程管理界麵，在當晚八點的位置插入一條新議程：“語音廳集合，主題——我們是誰？”發送對象為戰隊全員。消息是以“夜鶯”的id發出的，沒有附加說明，也沒有使用命令句式。
時間一到，語音頻道自動開啟。林悅的聲音最先響起，帶著一絲試探：“這麼晚了，有什麼緊急戰術要布置嗎？”
“不是戰術。”沈逸的聲音經過係統微調，低而平穩，“是關於我們怎麼被人記住的問題。”
新隊員立刻接話：“比賽贏了自然會被記住，還需要設計？”
“我想知道。”沈逸沒有反駁，“你們最後一次覺得‘這就是我們’的時刻，是什麼時候？”
頻道裡安靜了幾秒。林悅輕聲開口：“副本那次，我護盾快碎了，你們三個殘血還衝回來接應我。結算畫麵出來的時候，我截圖了。我們站成一排，血條都快空了，但手還搭在彼此肩上。”
“我記的是另一場。”新隊員語氣冷了些，“對麵法師剛放出大招，我們五個人同時停手，等控製鏈打完。沒人說話，但節奏完全一致。那種默契，比喊口號真實。”
沈逸閉眼，係統後台的“語義聚類分析”正將這些話語拆解成數據流。“力量感”與“親和力”兩個關鍵詞在模型中逐漸亮起，權重趨於平衡。
“讚助商希望我們在鏡頭前更有辨識度。”他睜開眼，將部分非敏感推演結果投送到公共視窗，“比如加載界麵的站位、勝利結算時的動作、賽後采訪的回應方式。這些節點不涉及操作，但會影響觀眾記住我們的角度。”
林悅的聲音立刻緊了幾分：“所以我們要像演員一樣排練？”
“不是排練。”沈逸道，“是確認。我們想以什麼樣子被看見。”
新隊員冷笑：“強者不需要包裝。真正的實力，看比賽就能懂。”
“可很多人不看細節。”林悅低聲說，“他們隻記得誰笑了，誰做了什麼動作。如果觀眾因為一個手勢記住我們，然後去看比賽，那不也是好事？”
“問題是。”另一名隊員猶豫著開口，“如果動作太刻意，反而顯得假。我見過彆的戰隊，贏了比賽還要擺pose，像在打卡。”
沈逸調出一張圖表，是係統基於過往賽事直播數據生成的傳播密度分析。“非戰鬥節點的動作留存率，平均比戰鬥高2.3倍。但一旦與技能釋放重疊，失誤率上升17。所以我的原則是——戰鬥歸戰術，勝利歸我們。所有設計，隻存在於技能冷卻、加載、結算這些間隙。”
他頓了頓，繼續道：“讚助商建議，‘夜鶯’的形象可以更突出女性特征，增強情感共鳴。”
頻道裡瞬間安靜。
“你怎麼想？”林悅問。
“‘夜鶯’的樣子，由我自己決定。”沈逸聲音未變，“但每一次亮相，都是我們共同的選擇。我不需要扮演誰，但我們可以選擇，以什麼方式宣告勝利。”
新隊員沉默片刻：“那動作得簡潔。太花哨，實戰中容易忘。”
“必須能複製。”另一人補充，“不能隻有一個人做，其他人乾看著。”
“所以要團隊觸發。”沈逸調出初步框架，“比如林悅釋放護盾技能後的0.5秒內，其餘隊員完成同步響應。動作不複雜，但形成模式，就會變成標誌。”
林悅忽然問：“為什麼一定要有標誌？我們不是一直打到現在都沒用這些？”
“以前是生存。”沈逸說，“現在是表達。我們不再隻是參賽，而是代表一種打法，一種態度。如果觀眾看到三角站位，就知道是‘小白兔’來了；看到定格動作，就知道我們贏了——那不是表演，是聲明。”
“聲明什麼？”新隊員問。