清晨的霧氣還沒散儘，17號爐的爐口泛著微光，像一隻剛睡醒的眼睛。劉好仃站在控製室外的水泥台階上，手裡捏著半塊沒吃完的饅頭，目光落在遠處河麵上漂著的塑料袋上——那玩意兒被風推著，一圈一圈地打轉，像誰隨手扔進生活的碎屑。
他沒急著進屋，反而掏出手機，翻出小陳前兩天發的照片：碎玻璃磨成的粉末在陽光下泛著柔和的珠光，像糖霜，又像星砂。他盯著看了幾秒，順手把照片轉發進車間群，附上一行字：“這玩意兒，能不能鋪條路？”
消息剛發出去，老張就從背後拍了他一巴掌：“你這腦回路，比咱們廠的蒸汽管道還繞。”
劉好仃笑了笑，把最後一口饅頭塞進嘴裡：“管道再繞，水也是往低處流。人心也一樣，你給個坡，它就願意往下走。”
早會照常在七點半開始。小林正調試投影儀，屏幕上還卡著昨天的能耗曲線，老張抱著他的舊筆記本，封皮上用記號筆寫著“彆讓兄弟們替彆人買單”，字跡已經有點褪色了。
劉好仃沒急著說話，先在白板上畫了條歪歪扭扭的線，從工廠畫到河，又從河畫到村子。
“咱們前兩天剛把操作規範寫成說明書。”他指著那條線，“可說明書不能隻教人怎麼開爐子。它也該教人——怎麼活得像個好人。”
屋子裡靜了兩秒，有人咳嗽，有人低頭看鞋尖。
“我提議，成立‘好仃公益小組’。”他聲音不高，但每個字都像釘子，“老張牽頭，小陳協助，每月一次公益活動，輪休日搞，不占工時。乾點實在的，比如清河、講安全、教孩子怎麼把廢玻璃變成寶貝。”
小林第一個舉手：“我報名。反正周末也是刷短視頻，不如刷點有意義的。”
老張沒說話，低頭在本子上寫了幾行字，末尾畫了個小太陽。
散會後，小陳蹲在車間角落，拿鉛筆在筆記本上畫橋——一座用彩色碎玻璃拚成的拱橋，橋下是水波，橋上是一群孩子。他畫完，輕輕吹了口氣，像是要把那畫麵吹活。
第二天，劉好仃帶著老張去了東灣村。原定清理的河段被圍擋封了，施工牌上寫著“管道升級，工期三十天”。居委會王主任迎出來，手裡還拎著一袋熱豆漿。
“封了是好事，可垃圾沒人管。”她歎氣，“前天有個小孩跑著玩，踩到玻璃瓶，腳底劃了三道口子。”
劉好仃蹲在河邊看了會兒，塑料瓶、泡沫箱、還有幾隻破酒瓶，卡在石縫裡，像被遺忘的牙齒。
“清不了河，咱們換個法子。”回廠路上，他忽然說，“做警示牌，辦講座，教孩子認識危險，順便——收他們的廢玻璃。”
老張點頭：“這比光清河長遠。”
第三天，方案改了。公益小組決定先在東灣小學試點“玻璃危險與回收”課。可電話打過去，校長猶豫：“玻璃？太危險了吧。”
劉好仃沒爭辯，隻讓小陳準備了一批樣品——全是用工廠廢料打磨的玻璃顆粒，圓潤無角，摸上去像小石子。他還附了質檢報告，標題寫著：“可接觸級再生玻璃粉”。
兩天後，兩位老師來廠裡參觀。劉好仃帶他們走進處理車間，封閉流水線正嗡嗡運轉，玻璃碎片在鋼筒裡翻滾、研磨、過篩，最後從出口滑出，像一場安靜的雪。
“全程不接觸人工，粉塵零逸散。”小陳指著監控屏，“溫度、轉速、粒徑，全自動控製。”
一位女老師伸手摸了摸樣品，笑了：“這像童話裡的星星粉。”
“那能不能做成星座圖？”她忽然問，“孩子們最喜歡認星座了。”
小陳愣了一下，飛快掏出手機備忘錄，敲下一行字：“星座模具——優先級高。”
項目就這麼定了。第一期“玻璃重生計劃”在東灣小學啟動，每周五下午，孩子們帶著家裡的廢玻璃瓶來，換積分，積分能兌文具，還能參與“玻璃星球”手工課。
活動開始那天，劉好仃站在教室後排，看小陳手把手教孩子把玻璃粉壓進模具。一個穿紅裙子的小女孩舉著剛做好的“獵戶座”標本，蹦跳著問：“叔叔，我以後能來你們廠工作嗎？”
小陳臉一紅，低頭擰了擰手套：“隻要你肯學，門一直開著。”