清晨六點十七分，控製室的百葉窗剛被陽光掀開一條縫，光帶斜斜地打在主屏幕上。那上麵還留著昨夜的痕跡——17號爐的圖標紅得刺眼，像一盞徹夜未熄的警示燈。小林揉著眼睛走進來，手裡攥著半杯便利店咖啡，熱氣已經散儘。
他正要坐下，忽然發現桌角多了三份打印整齊的文件，標題統一寫著：“可持續標準研究小組任務分配”。
“誰放的？”他嘟囔著抬頭，看見劉好仃正站在投影幕前，手裡捏著一支藍筆，襯衫袖口卷到手肘，袖口邊沿還沾著一點昨夜沒擦淨的記號筆印。
“我。”劉好仃頭也不回，“你那份是技術標準，阿芳是政策文本，老張負責行業案例。每人每周交一張風險對照表，彆整花活，就寫三件事：我們差在哪，彆人怎麼管，罰起來有多狠。”
小林低頭翻了翻，眉頭越皺越緊：“這些標準……iso、sbti、sdgs……聽著像國際考試科目啊。”
“差不多。”劉好仃終於轉過身，順手把藍筆插進筆筒，“考不過，以後出口一櫃玻璃，人家收你三萬碳稅，還不讓你進。”
阿芳這時抱著筆記本進來，聽見這話愣了一下：“真有這麼嚴？”明年試運行，2026年全麵收稅。”劉好仃點了點她手裡的文件，“你那份資料裡有，角落上應該標了個問號。”
阿芳翻到第一頁，果然看見自己昨晚隨手寫的“20260101”，底下還畫了個小問號，像是怕忘了。
她抬頭，劉好仃正看著她笑：“記性不錯，下次彆寫角落，寫首頁。”
老張踩著七點整的打卡鈴聲進來，工裝褲上還沾著夜班時蹭的油漬。他瞄了眼桌上的任務單，哼了一聲：“咱們又不是環保局，研究這些，客戶又不加錢。”
“客戶現在不加錢。”劉好仃走過去，調出主屏畫麵，“但客戶的孩子將來要問：‘這玻璃，是怎麼做出來的？’你打算說‘靠拆舊零件撐了十年’？”
老張沒吭聲，盯著屏幕上那個紅色的17號爐圖標看了好幾秒。
“我們不是最差的。”他低聲說。
“但也沒資格驕傲。”劉好仃接過話，語氣平得像在報天氣，“所以先搞清楚規則。彆等罰單來了，才發現人家早就貼了告示。”
午休時間，小林沒去食堂，窩在工位上跟一堆pdf較勁。他本想用ai快速生成個“國際標準速覽”，結果係統吐出一堆術語打架的摘要：一會兒說“碳中和”，一會兒又提“淨零路徑”，連“範圍三排放”都解釋成“員工通勤產生的碳”——他差點笑出聲。
“這玩意兒比我們廠的報警係統還糊弄人。”他關掉生成器，打開iso原文，一頁頁往下啃。
兩小時後，他在exce裡拉出一張對比表，標題是：“我們vs歐洲同行：噸玻璃碳排放差距”。數據一擺，心猛地沉了半截——對方是0.8噸?噸玻璃，他們廠近三年平均是1.84。
“差了兩倍多？”他喃喃自語，手指停在鼠標左鍵上，猶豫三秒，截圖保存，文件名敲了四個字：“彆等罰單”。
他順手拖進共享文件夾，抬頭看見阿芳正端著飯盒走過來。
“你看這個。”他把屏幕轉過去。
阿芳咬著筷子停在半空，眼睛在數據上來回掃：“這……是算錯了吧？”
“沒算錯。”小林指著備注，“他們算全鏈條，連砂石運輸、天然氣開采都包了。我們呢？連廠裡叉車用什麼油都記不全。”
阿芳默默放下飯盒，掏出筆記本，在“政策風險”一欄補上一條：“碳核算口徑差異，可能導致出口資質缺失”。
“你說……咱們這算不算自找麻煩？”她問。
“不算。”小林搖頭，“是提前查作業。不然考試鈴響了，才發現課本不一樣。”
夜班交接前，老張沒急著換衣服，揣著手機溜了趟廠區外。他約了兩個老熟人——隔壁玻璃廠的調度和質檢，三人在小攤上要了兩瓶啤酒，邊喝邊聊。